
  
    
  


  
     


     


     


    GRANDE,


    CHICA,


    IMPARES


    Y


    JUEGO


     


     


    Guillermo Balmori


    

  


  



  
    © Guillermo Balmori Abella


    Primera edición: Julio de 2016


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.


    

  


  



  
     


     


    A mi padre,


    que me enseñó a jugar al mus,


     entre otras muchas cosas.


    

  


  
    


     


    Capítulo 1 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 12 de julio de 2012.


     


     


    —Paso.


    —Paso.


    —Pues yo también.


    —Ese es el problema, que todo el mundo pasa. Y no pasa nada.


    —¿Hablamos de la partida o nos ponemos metafísicos?


    —Metafísicos.


    —Pues en otro momento, que me han venido cuatro reyes uno detrás de otro.


    —Sí, y a mí se me ha aparecido la Pilarica. Ahora os la presento.


    —Estoy hablando en serio, coño.


    La partida se interrumpe, porque ninguno de sus tres amigos está acostumbrado a una mínima salida de tono por parte de su compañero de mesa. Siempre un tipo tranquilo, Miguel es un navarro que prácticamente creció, y mucho, en la sierra madrileña. Y la genética y la buena mesa han gestado un hombre de gran tamaño y de carácter apacible. Sus ya cumplidos setenta años no han hecho mella aún en su volumen ni en su energía. Sin embargo, ahora ha tirado las cartas sobre el tapete, ha echado sus pesados hombros sobre el respaldo de la silla y parece cansado. Su gesto deja bien a las claras que no se trata de una mala mano, sino que algo más serio está rondando por su calva cabeza.


    La partida tiene lugar en la terraza de casa de Paco, el farmacéutico. Viudo prematuro desde que un infarto fulminara a su mujer diez años atrás, poco antes de su jubilación, controla desde la distancia el negocio que ahora dirige su hija. De complexión atlética, aunque algo corto de estatura, mantiene un aspecto más jovial que sus compañeros porque es el que más pelo conserva, aunque esté ya completamente blanco. La vivienda es una antigua construcción de piedra situada al comienzo de una finca que se pierde hacia las montañas en ligera pendiente, una enorme extensión de terreno en plena sierra de Guadarrama, a apenas dos kilómetros de San Lorenzo de El Escorial.


    Allí pasan las tardes jugando eternas partidas de mus sin apenas interrupciones. Pero en este momento las cartas descansan en la mesa, y aunque ninguno se anima a hablar, tampoco se deciden a continuar jugando. Por fin, Andrés, algo más veterano que sus compañeros, se atreve a preguntar:


    —¿Y de qué estás hablando en serio?


    —Pero, ¿vosotros no leéis los periódicos?


    —Sí, pero tendrás que ser más preciso, porque hay tantas noticias que le cabrean a uno…


    —Dime la que más —insiste el navarro. Su mirada taladra a Andrés. No es un hombre que se asuste fácilmente, pero los ojos de Miguel transmiten una fiereza nada habitual.


    —No sé. La situación en Oriente Medio, como siempre, por ejemplo.


    —Una mierda. La situación allí es espantosa como siempre, estoy de acuerdo, y a uno se le atraganta la comida cuando se ceban con algunas imágenes para impactar, pero no te cabrea. Te entristece, incluso te indigna, pero las más de las veces no le dedicas más de dos minutos a pensar en ellas.


    —¿Qué estén todo el día hablando de fútbol? —se aventura a preguntar Paco, el anfitrión—. La verdad es que es un coñazo. Mira que me gusta el fútbol, pero creo que no da para más. Me gusta ver un partido, si acaso las repeticiones, pero dedicarle veinte minutos en el telediario…


    —Y luego los programas de debate, en los que nadie tiene ni idea, pero en los que no se callan nunca —se anima Andrés de nuevo.


    —¡Que no, hombre, que no! —explota Miguel volviendo a mirar a sus amigos como si acabaran de llegar—. Estoy hablando de verdadero cabreo, del que te entra cuando te das cuenta de que te toman por idiota, y si escarbas un poquito, acabas dándote cuenta de que de verdad lo eres, y que todo el mundo lo sabe desde hace tiempo, y se están riendo de ti.


    —Para mí que estás hablando de política —proclama Paco, el farmacéutico, perspicaz e irónico a la vez.


    Sus compañeros sonríen. Esta vez se van acercando al asunto que tanto reconcome a Miguel.


    —Pues no empecemos, que ya sabemos de qué pie cojeamos cada uno —protesta Andrés—. Y siempre que empezamos con el tema acabamos por no llegar a ninguna parte y yo, por lo menos, con la sensación de que he perdido la ocasión de pasar un rato con los amigos hablando de libros, o de cine, o incluso del mismo fútbol. Y acabo de cumplir los setenta y cinco y sé que no tengo mucho tiempo que perder con esos individuos. Así que hablad de una vez que estos cuatro señores que tengo en la mano están con ganas darse una vueltecita y no de hablar de política.


    —No es de política. Es de políticos. Que no es lo mismo. Y de los políticos que tenemos en este país, que son los que nos merecemos, por lo visto —Miguel se vuelve a acalorar. Su cuerpo gigantesco se incorpora sobre el tapete, las bebidas tiemblan haciendo tintinear los hielos como si también estuvieran asustados, y sus compañeros escuchan con atención— ¿No habéis visto el último caso, el del concejal de un pueblo de Huesca? ¡De un pueblo de Huesca, coño! Pero, ¿cómo se puede llevar un tío cinco millones de un pueblo de Huesca sin que nadie se dé cuenta?


    —Sí, sí que se han dado cuenta, que a ese lo han trincado, Miguel —puntualiza Paco.


    —Sí, es verdad. Pero como todos los demás, se pasará unos mesecitos en la cárcel, si llega, y después, sin devolver ni un duro, saldrá a reírse de todos los contribuyentes.


    —¡Y de los no contribuyentes! Con cinco kilos tiene para reírse de mucha gente —se ríe Juan, interviniendo por fin en la conversación. Es algo más joven que sus compañeros, pero un ERE perpetrado en la multinacional en la que trabajaba le llevó muchos años atrás a rellenar sus horas de ocio con aquellos hombres que ahora le miran con gesto de desaprobación. Siempre ha sido un espíritu libre al que la jubilación anticipada le vino como anillo al dedo, pero precisamente por eso sus comentarios no siempre terminan por ser comprendidos. Es casi tan alto como Miguel, tiene una sana tripa de hombre satisfecho y una cuidada barba de hombre que se cuida.


    —¿Y te parece gracioso? ¡Que es de ti del que se está riendo, joder!


    —Miguel, tranquilízate, hombre, que parece que es él el que te ha robado el dinero —interviene Paco poniendo una mano sobre el hombro del navarro.


    No consigue calmarlo. Miguel se levanta de la mesa y se asoma a la baranda de la terraza. Ante sus ojos tiene la imponente finca de su amigo Paco, fruto de muchos años de trabajo y de mucha gente comprando cremitas, porque con “las aspirinas no hubiera salido del barrio, créeme”. Apoya todo su peso sobre el granito que delimita la terraza y suspira con resignación.


    Sus compañeros lo observan mudos. Miguel es un hombre tranquilo. Su empresa de muebles de cocina le ha ido dejando, desgraciadamente, cada vez más tiempo libre. Por fortuna fue prudente en los tiempos de vacas gordas y ahora no tiene que sufrir estrecheces. La separación de su mujer, hace casi treinta años, fue más o menos amistosa, y la ausencia de hijos le evita cualquier tipo de necesidad económica, aunque cuando habla del tema siempre se vislumbra una cierta nostalgia de lo que no fue. Ahora es Juan el que añade, con mucho cuidado:


    —¿Qué te pasa, Miguel? No te hemos visto así ni siquiera con todo lo que has pasado con la empresa. ¿Tiene algo que ver?


    Mientras habla se he levantado también de la mesa. Se acerca a su amigo para sonar más conciliador, pero él no se atreve a ponerle la mano en el hombro.


    —Es muy frustrante. ¿No os pasa a vosotros? Dedicas toda tu vida a sacar una familia adelante… Y no es sólo eso. No voy a decir yo que puse un negocio de cocinas para que el país fuera más próspero, no seré tan hipócrita. Lo puse con la intención de ganar dinero. Y lo gané. Pero la satisfacción no hubiera sido la misma si a mi alrededor no hubiera visto progresar a todo el mundo. No a todos les fue tan bien, pero en general hemos podido ver cómo prosperábamos. Mira el pueblo, por ejemplo. Hace muchos años por la lonja del monasterio no pasaba ni un coche, y los que pasaban eran acontecimiento. Empezaban a venir turistas extranjeros despistados, hartos de playas y de sanfermines, y la vida de todos empezó a cambiar rápidamente. Mi padre se casó al volver de la guerra, como los vuestros, y se fueron de viaje de novios a Toledo. ¡A Toledo! Y ahora parece que no se han casado si no van a otro continente de luna de miel.


    —Pues estupendo. Te ha ido bien, y a los demás también. ¿Cuál es el problema?


    —El problema es que unos cuantos hijos de puta, porque no tienen otro nombre, aprovechando que todos estábamos tan contentos con los resultados de nuestro esfuerzo, se han ido forrando, forrando de verdad, pero sin pegar un palo al agua. Durante toda la puñetera transición, y con la excusa de la modernidad, de las autonomías y de la puñetera Unión Europea, unos cuantos nos han ido vendiendo burras que hemos ido comprando una detrás de otra.


    —No te sigo, Miguel. Todo eso lo sabemos desde hace años. ¿Cuál es la novedad?


    —Yo tampoco te sigo, y, no es por molestar, pero de verdad que no me vais a jorobar esta mano —insiste Andrés poniendo un dedo sobre las cartas que descansan frente a él.


    —Pero si no tienes nada, hombre, que te conocemos desde hace años —contesta Juan.


    —Tú éntrame a pares, y las levanto —amenaza Andrés.


    —Tiene razón Andrés, vamos a seguir, y ya charlaremos luego —Miguel se vuelve a sentar, recoge de nuevo sus cartas y da por terminada la conversación—. Se fue la grande.


    La partida continúa como cada jueves y cada domingo. En contadas ocasiones interrumpen su costumbre. Una ligera enfermedad, una visita familiar o cualquier otro plan. Nunca buscan un sustituto. Para ellos aquellas partidas se han convertido en una excusa para charlar, y aunque no bromean con el juego, en ocasiones dejan las cartas a un lado para contarse algo, no mucho, de sus respectivas vidas.


    Al principio jugaban en uno de los bares del pueblo. Pero a los pocos años murió el dueño y el local se convirtió en un locutorio. Les dio pereza empezar a domesticar un nuevo camarero con sus pequeños caprichos sagrados para acompañar la partida, y aceptaron encantados la propuesta de Paco de jugar en su casa. Desde que murió Lucía la casa se iba quedando cada vez más grande, porque pronto Martita, la única hija, buscó su propio nido. Trabajar con su propio padre en la farmacia ya tenía sus inconvenientes, pero compartir además aquella gigantesca casa sin su madre se le hizo imposible.


    La propiedad muestra su mejor cara de espaldas al pueblo, mirando a la sierra. En la fachada posterior, una hermosa, aunque quizá un tanto recargada balaustrada, cubierta de geranios y petunias a partes iguales, imprime a la casa ese aspecto de mansión victoriana que tanto gustaba a la difunta esposa. Y las vistas desde la terraza no pueden ser más espectaculares. La finca, que en tiempos alimentaba a cientos de vacas, llega hasta las faldas del monte Abantos, que se levanta imperial al fondo del paisaje. Sólo árboles y matorrales hasta donde alcanza la vista, exceptuando la casa del guardés, que ha quedado casi enterrada entre la maleza.


    Y en aquella terraza juegan sus larguísimas partidas en los días de verano. En invierno se retiran al salón y, unas veces sí y otras no, dependiendo de la pereza del dueño, juegan a la luz de la lumbre. Los días que no toca, se arriman a un antiguo radiador de hierro fundido. Pero siempre cerca del gran ventanal que permite ver el monte a lo lejos y disfrutar de las magníficas vistas.


    Hoy hace buen tiempo. Un verano incipiente promete largas horas allí sentados, sin nada que hacer más que ver pasar las cartas entre sus manos y contar los amarracos que se van anotando. Lo más parecido al paraíso del jubilado. Pero Miguel va a cambiar para siempre aquellas largas tardes que no tienen otro objetivo que la treinta y una con pares.


    —Y, ¿sabéis qué es lo peor? Que nadie hace nada. Que no hacemos nada.


    Miguel retoma sus quejas cuando Juan iba a repartir para empezar un nuevo juego. La tensión de unas últimas manos ajustadas, resueltas con poca diferencia, ha dejado lugar a un momento de cierta relajación. Sus compañeros entienden que es el momento de volver a hacer una pausa y escucharlo de nuevo. No parece que antes haya dicho todo lo que tiene dentro, reconcomiéndolo:


    —Nos quedamos mirando la televisión, viendo el telediario un día sí y otro también, escuchando que un político se ha hecho de oro a costa de todos nosotros. Comentamos algo con el que nos pille cerca, con el de la barra si nos coge en un bar. Muchas veces blasfemamos y nos cagamos en los muertos del chorizo de turno, pero nunca, nunca, hacemos nada. Ni siquiera nos dura el cabreo más allá de los deportes.


    Andrés, el mayor de los cuatro, interviene:


    —Así funciona. Lo más que puedes hacer es no votarles en las siguientes elecciones, y poco más. Y sirve para poco, porque entonces vienen los otros y roban lo que no han podido llevarse los primeros.


    —Pues no puede ser. Nos han llenado la cabeza con la democracia desde hace cuarenta años. Antes por lo menos sabías que si te quejabas te metías en un lío. Pero, ahora, ahora no nos quejamos por pura comodidad, por pura vagancia. Es como si estuviéramos tumbados a la sombra de un manzano y se acercara un individuo a llevarse nuestra cartera, y, por no levantarnos, lo miramos cómo se marcha murmurando “será cabrón”, y seguimos dormitando. Y el tío se da la vuelta, saluda tranquilamente sabiendo que no vamos a levantarnos, sonríe y encima nos dice: “no puedes ser más tonto ni aunque entrenes, hasta la próxima”. Y se larga con tu dinero.


    —¿No estás exagerando un poco? —se atreve a insinuar Juan.


    —Yo creo que no —interrumpe Paco a su amigo—. Miguel tiene toda la razón. Yo leí una vez una frase, de no sé quién, que decía que el mayor problema del siglo XX no es la cantidad de gente mala que hizo cosas malas, sino la de gente buena que no hizo nada por impedirlas. Es la pasividad de todos la que da alas a esa panda de mangantes.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿manifestarte? ¿atarte a la puerta del ministerio de turno? ¿pegarle fuego al ayuntamiento? —protesta Andrés—. Cuanto antes entendáis que tienen la sartén por el mango y os relajéis, mejor viviréis, más contentos y puede que hasta más tiempo. Esto ha sido así toda la vida. En cualquier parte del mundo y en cualquier cultura.


    —Pero precisamente ahora estamos en un momento y en lugar donde podemos controlar a los que mandan, donde para mandar nos necesitan, nos hacen la pelota, y de vez en cuando hasta carreteras. Y, aun así, en vez de aprovechar ese poder, hemos decidido tumbarnos debajo del manzano porque se está más cómodo. Comodísimo. ¿Qué más da que unos pocos se forren a mi costa si yo tengo mi tele de plasma y mis vacaciones en la playa? Es así de triste, es la puñetera verdad. La triste verdad es que compensa. Yo vivo muy bien y no me importa que algunos vivan mejor que yo a mi costa. Mientras pueda seguir viviendo igual…


    —Insisto, ¿y qué vas a hacer? —contesta Andrés, escéptico.


    En ese momento Miguel está a punto de contestar, pero calla. Mira a sus compañeros de partida, uno a uno y detenidamente, como si estuviera a punto de aceptar un órdago a chica, pero no se decide.


    —Yo qué sé. No tengo ni idea. Y eso es lo que me tiene amargado. Que no sé qué se puede hacer. Pero tiene que poder hacerse algo. Y yo he llegado a un punto de mi vida en el que me veo dispuesto a hacer algo. A dedicar mi tiempo y puede que hasta mi dinero a intentar cambiar las cosas.


    —Si te presentas a alcalde, yo te voto —exclama Juan con una sonora carcajada. Los demás aceptan la invitación a la relajación que el comentario supone y vuelven a repartir las cartas.


    

  


  
    


    Capítulo 2 - CHICA


    Haro, La Rioja, 15 de julio de 2012.


     


     


    El pueblo riojano de Haro entretiene sus mañanas de domingo como tantos otros lugares. La salida de misa se convierte en una excusa para que practicantes y agnósticos recorran sus calles en forma de herradura entrando y saliendo de tantos bares como encuentran en su camino. Las conversaciones se van animando a medida que el rioja va inundando sus espíritus, para caer después, lentamente, en una modorra satisfecha que vacía los bares poco a poco, sin prisa, con la misma quietud y la misma pausa con la que se ha preparado el guiso que los espera para almorzar.


    La tarde se desliza por igual en todos los hogares. Y de nuevo la lentitud se apodera de todos los espíritus holgazanes de fin de semana. Nada nuevo en la monótona rutina de ciudadanos de toda índole. Ni en el sofá donde dormita el médico que aún ha de terminar una guardia vespertina, ni en la enorme cama con dosel en la que la mujer del alcalde sueña con ascender un peldaño más, ni en los asientos del coche patrulla donde una pareja de civiles vigila sin mucho entusiasmo y sin mucho que vigilar. En ninguna parte se sospecha que toda esa tranquilidad tiene fecha de caducidad.


    Y menos aún que en ninguna parte en casa de los Laredo. Matrimonio desigual en lo que atañe a la edad y más que similar en lo que respecta a la ambición, aprovechan a menudo el café que sigue al postre de los domingos para echarse en cara todo el rencor acumulado durante la semana. Él es hombre de unos cincuenta años, entrado en kilos conseguidos a base de opíparas cenas y escasísimo esfuerzo físico. Disimula sus cada vez más acusadas entradas con sobredosis de gomina y tinte oscuro. Ella es una explosiva mujer de más de treinta, que intenta aparentar poco más de veinte y que cumplirá cuarenta antes de lo que cree. Sus operadas formas escapan por su escote en un gracioso bamboleo siempre que se enfada. Y una vez más, está enfadada. Con su marido y con sus compañeros de partido:


    —No me puedo creer que te vayan a hacer esto. Me voy a morir de asco en este pueblo. Tus compañeros son unos cerdos que no piensan más que en hacerle la pelota al “señor presidente” —masculla con tono irónico las últimas palabras, entrecomillándolas con los dedos—. Unos hipócritas que te soban el lomo en cuanto apareces por Madrid, que te deben más de un favor y más de dos, pero que no te quieren ni ver por allí. Y yo estoy hasta el moño de pasarme los domingos sin salir de casa, muerta de vergüenza de que todos sepan que me quiero ir y no puedo.


     


    Es la misma retahíla de los últimos meses. La misma queja producto de la frustración que ya apenas surte efecto en su marido. La escucha como quien oye una tormenta lejana, sintiendo que va a haber más ruido que agua, pero que provoca un desasosiego que se queda a pasar la tarde como una mala digestión. No se puede hacer nada por evitarlo, así que ya ni lo intenta. Pero, quizá por inercia, por esa costumbre de decir la última palabra, contesta, sin apenas apartar la vista del periódico:


    —A lo mejor es que te has pasado de lista haciéndoles creer a todos que ibas a vivir en la Moncloa.


    —A lo mejor es que es lo que me hiciste creer tú, y es verdad que yo fui tonta y me lo creí. Y mírame cuando te hablo, Sebastián, coño.


    —No te pongas ordinaria, cariño, que ya no te pega —contesta Laredo con chulería, pero levantando la cabeza para mirar a su mujer— ¿Qué quieres que haga yo? Hay que esperar a que pase algo de tiempo, que todavía está muy reciente la última vez que me sacaron en el telediario por esa tontería del polideportivo. Hay que dejar que la gente se olvide de mi nombre, del caso e incluso del pueblo y entonces, más pronto que tarde, me llamarán. ¿Es que no lo entiendes? ¿Cuántas veces tengo que explicártelo?


    —Las que haga falta. Porque yo lo que veo es que tus compañeros de partido, y los que no son tus compañeros, están tan tranquilos en sus despachos sin tener que disimular ni media. No tienes más que oír a la gente para ver cómo está el patio. Y nosotros somos los únicos, por cosas mucho más pequeñas, que estamos pagando el pato. Pues tienes razón. No lo entiendo.


    —Y dale. Cada uno tendrá que asumir en su momento las consecuencias de sus actos. Si los demás no se dan cuenta de que no se puede estirar tanto la cuerda es su problema. Yo no tengo intención de volver a pisar la cárcel ni de quedarme sin todo lo que tanto esfuerzo me ha costado conseguir. Para ti es fácil ponerte exigente porque acabas de llegar, pero yo llevo muchos años esperando para cagarla ahora. ¿Lo entiendes de una vez?


    La mujer no responde. Hace como que ayuda a la asistenta a recoger la mesa, pero estorba más que nada. Va y viene de la cocina al comedor sin llegar nunca a ningún sitio, como un animal enjaulado que ya no lucha por buscar una salida. Al final se aleja de su marido, pero no se irá sin una última puya:


    —Con ese plan tan cojonudo llevamos esperando media vida. Y dentro de unos años lo mismo perdemos las elecciones y nos quedamos con un par de narices. Sin catarlo siquiera. —Y, subiendo las escaleras hacia los dormitorios, se gira para terminar—. Pero tú sigue ahí, esperando como si no fuera contigo mientras los que te metieron en todos esos líos se frotan las manos con tu acojone.


    Laredo la ve subir y desaparecer con alivio y en silencio. Y sólo cuando se sabe a salvo de sus reproches se atreve a suspirar, poniendo su particular punto final a la discusión y volviendo a su periódico y a su rutinaria tarde de domingo:


    —Qué coñazo, por Dios.


     


    

  


  
    


     


    Capítulo 3 - IMPARES


    Sierra de Guadarrama, abril de 1981.


     


     


    La primavera irrumpe con fuerza y produce sus primeros efectos: las flores colonizan los árboles que han permanecido mustios un largo invierno, las aves migratorias vuelven a sus lugares de origen huyendo del calor africano y las familias con niños abandonan sus hogares al primer atisbo de buen tiempo tratando de olvidar las largas tardes lluviosas sufridas entre cuatro paredes. Y parece que todos los coches de Madrid han decidido salir de la ciudad a la misma hora. Sus cristales reflejan los primeros rayos que el sol manda con renovado vigor el primer fin de semana de la temporada, provocando destellos infinitos al exterior y un exceso de temperatura en el interior de los vehículos.


    La carretera de La Coruña no da abasto para llevar a todos los recién aficionados a pasar el domingo en la sierra. Muchos de ellos, cansados repentinamente del calor excesivo, ya están arrepentidos de su decisión, y las discusiones se repiten casi idénticas en cada uno de los cientos de vehículos atrapados a la altura de Torrelodones.


    Y el 131 Supermirafiori del matrimonio Muñoz no es una excepción. Dolores, poco convencida del plan dominical, no deja de hacer comentarios irónicos a Antonio sobre la bondad de los aires de la sierra mientras sus dos hijos se aburren soberanamente en la parte trasera del coche. Antonio es uno de los miles de conversos radicales que emigrarían a las montañas si tuvieran ocasión, dejando atrás oficina y piso céntrico, pero que de momento han de conformarse con exprimir las pocas horas de ocio que les deja la rutina subiendo a la sierra los domingos.


    —No vas a decir lo mismo cuando veas el chalet que se han comprado los Hurtado. Se han gastado toda la herencia de su abuela, pero creo que ha merecido la pena —argumenta.


    —Ya te veo venir. Pues a nosotros no se nos ha perdido nada en estas montañas. No me pienso pasar todos los fines de semana metida en un atasco como este para subir a pasar frío a una casa sin calefacción. Ni lo sueñes, Antonio.


    Pero Antonio no desespera. Sabe que va a ser difícil, pero es un hombre con una misión. Y no será la primera vez que consigue convencer a su mujer, aunque esta vez el asunto se está poniendo más complicado.


    —Tú primero ves la casa, hablas con Montse y que ella te cuente. Pero abre la mente. Luis dice que es una oportunidad. Que en unos años los chalets y los pisos en esta zona van a estar prohibitivos, y que…


    —Que no, Antonio, que no. No insistas. Yo hablo con Montse y con el lucero del alba, pero ya te puedes ir quitando esa idea de la cabeza. Ellos no tienen hijos todavía y pueden hacer lo que quieran, pero yo no me vengo aquí con todos los bichos que hay en el campo. Que no me fui yo del pueblo a Madrid para ahora volver a estar oliendo a vaca todo el rato. Que no.


    —Pero qué vaca, ni qué vaca, que esto no es tu pueblo. Que esto es la sierra de Madrid, no tiene nada que ver con Brazatortas, mujer.


    La conversación no ha variado mucho durante la última hora, y el paisaje tampoco, ya que apenas han recorrido diez kilómetros. Pero pasado Villalba el tráfico se hace más fluido y en poco tiempo ya están en San Lorenzo de El Escorial. El pueblo está cambiando de aspecto en los últimos tiempos a un ritmo trepidante, pero aún conserva un encanto herreriano que nunca perderá. Unos minutos más para dar con la dirección y llegan justo a tiempo para tomar el aperitivo en el porche del recién estrenado chalet de sus amigos. Parece que por fin van a disfrutar de las bondades de la salubridad guadarrameña, como rezan los carteles que anuncian la urbanización a medio construir de sus anfitriones. Luís y Montse forman una desproporcionada pareja en la que él se ha llevado todas las virtudes: alto, guapo, simpático y elegante.


    Las cervezas, las aceitunas y una temperatura ideal hacen olvidar pronto las fatigas del camino, lo que hace posible que la escena se repita en las carreteras siete días más tarde.


    La comida transcurre con la habitual alteración que produce el vino, la buena mesa y los niños que no saben estarse quietos. Los dos matrimonios dan buena cuenta de las viandas que van sacando poco a poco al jardín:


    —Verás qué carne más buena tienen aquí en la sierra, Antonio, te vas a chupar los dedos —le dice Luis a su amigo.


    —Casi merece la pena el chalet sólo por eso. Una barbacoa en la sierra no tiene precio —insiste Montse, su mujer.


    Antonio, que tiene mucha confianza con ellos, les contesta con cierta sorna:


    —Hombre, dónde va a parar. Mucho mejor una barbacoa en la sierra que una chuletada en el pueblo, como hemos hecho toda la vida.


    —Déjate de historias. Vas a comparar estas vistas y esta temperatura con el calor que hacía en casa de tus padres. No me jorobes. Vosotros, lo que tenéis que hacer, es echarle un ojo al chalet que venden un poco más abajo.


    —Bueno, bueno. Vosotros seguid comiendo y luego ya veremos —interviene Dolores, que a pesar de que no puede negar el buen ambiente reinante sigue sin ser partidaria de semejante inversión.


    Y así continúan hablando tranquilamente, disfrutando después de una relajada sobremesa una vez que se deshacen de los niños, que ya andan perdidos en busca de lagartijas.


    Ya en el segundo café, después de tomar algún digestivo de más y cuando la conversación desemboca en los altibajos que producen el alcohol y el exceso de comida, los cuatro deciden dar el prometido paseo para conocer los alrededores.


    El chalet de los Hurtado está situado a medio camino de la cuesta que sube desde la carretera hasta la falda del monte Abantos. La urbanización no está terminada, ya que faltan por construir los chalets más alejados de la circulación y más cercanos al monte, pero que también serán los que tendrán que salvar una cuesta más empinada. Hacia allí dirigen sus perezosos pasos los cuatro amigos mientras Luis no deja de alabar las bondades del aire de la sierra y Montse pondera las ventajas de la crianza de los futuros niños “porque aquí se entretendrán con cualquier cosa” y no hay peligros que amenacen sus juegos.


    Y lo cierto es que el paseo no puede resultar más agradable. La primavera está empezando a dejarse de titubeos y las tardes se alargan con decisión, como si quisieran imponer sin tardanza el fin del frío invierno, que es bastante más riguroso en las montañas que en Madrid. El sol todavía está lo bastante alto como para calentar con energía, aunque no se hace necesario buscar la sombra. El ritmo del paseo es lento y relajado, y la conversación está dedicada por entero a comentar las diferentes zonas de la urbanización.


    —Mira, aquí es donde van a hacer la piscina. Fijaos que terreno. Nada de cuatro losetas para estar unos encima de otros —señala Luis —. Y en aquella parte de allí, donde las encinas que están al lado de aquellas piedras, van a construir una especie de club social, con bar y salón de juegos y esas cosas.


    —Ya te veo ahí viciado con el mus con los viejitos del pueblo —comenta Antonio, burlón.


    —Déjate de coñas. A mí me gusta el aire puro, que para eso me he venido hasta aquí. Pero en invierno, para tomar un chocolate calentito, o en verano, para tomar el aperitivo antes de ir a casa a comer después de un baño en la piscina… Eso sí que lo estoy viendo.


    —No, si me estás dando cierta envidia —contesta ahora Antonio, disimulando como puede las ganas que le van entrando de llamar a la inmobiliaria inmediatamente.


    Y ahora es Dolores la que vuelve a intervenir, ya que lo conoce perfectamente y por tanto tiene más que serias dudas sobre las intenciones de su marido:


    —Sí, claro. Si yo también lo estoy viendo. Esperándote a comer en casa con la mesa puesta mientras te tomas el aperitivo en la piscina con los amigotes. Si es que sois muy graciosos, vosotros.


    —Ahí tiene razón ella —consiente Montse, solidaria, y aprovechando de paso para defender sus propios intereses— pero yo ya se lo he advertido. El chalet es para que disfrutemos todos. Que lo hemos comprado sobre todo para cuando tengamos niños, pero a mí también me da miedo ser la única tonta que no lo disfrute.


    —No seas aguafiestas, mujer —reconviene Antonio a su mujer— que todavía ni nos lo hemos planteado y no sólo me está cayendo la primera bronca, sino que además estás metiendo cizaña a estos dos, que estaban tan contentos con su casita en las montañas.


    —No, si yo sólo aviso, porque luego…


    —Bueno, dejad de discutir que os voy presentar a un matrimonio que hemos conocido aquí —interrumpe Luis, señalando con un gesto a una pareja que parece estar disfrutando con la misma tranquilidad que ellos del primer paseo de la temporada primaveral.


    Por una calle a medio construir que sube hasta donde se encuentran dirige sus pasos una pareja de la mano. La mano de él cubre completamente la de ella, mucho más menuda, y casi parecen padre e hija. Pasean muy tranquilos observando más las montañas que los chalets que se encuentran a su alrededor, y ella se detiene de vez en cuando para recoger alguna de las múltiples flores silvestres que se encuentran en las orillas del camino. Debe llevar ya un largo rato con esta tarea, porque el ramo que va formando empieza a ser considerable.


    Los cuatro amigos detienen sus pasos para esperarlos, y cuando les dan alcance, Luis los saluda alegremente:


    —Buenas tardes, pareja. ¿Qué? Aprovechando que empieza el buen tiempo, ¿eh?


    —Tú dirás —contesta el hombre—. Después del invierno que hemos pasado, ya apetecían unas tardes como estas.


    —¿Y qué hacéis tan lejos del pueblo? ¿Estáis pensando en invertir por aquí? —pregunta Montse.


    —No, no, qué va. Antes veníamos mucho por esta zona. Cuando no había nada construido, claro. Ha cambiado todo muchísimo en apenas tres años —contesta Merche.


    —Mirad, os presento a unos amigos —interrumpe Luis señalando mientras va nombrando a sus acompañantes—. Estos son Miguel y Merche, que viven en San Lorenzo de toda la vida, y estos son Antonio y Dolores, que han venido a visitarnos y a los que estamos intentando convencer para que se animen y compren el chalet que se vende más abajo.


    —Toda la vida no, no exageres, pero desde luego hace ya unos cuantos años —contesta Miguel mientras reparte apretones de manos y besos.


    —No te preocupes por la exactitud de los datos. Tampoco nosotros tenemos ninguna intención de comprar ninguna casa —responde Dolores aprovechando cualquier circunstancia para dejar clara su postura.


    La pareja recién llegada ríe ante el evidente desacuerdo entre el matrimonio de visitantes. Y Merche no duda en aconsejarle:


    —La experiencia me dice que acabaréis sucumbiendo a los encantos del entorno. Así que si me permites un consejo —añade dirigiéndose a Dolores— vete mirando qué zona te gusta más para comprar, porque si a estos se les mete algo en la cabeza, si no es aquí será en Alpedrete o en Moralzarzal, pero será, créeme.


    —Bueno, bueno, ya veremos —contesta Dolores igual de poco convencida, pero sin ganas de discutir. Quizá ya le va dando miedo que le den argumentos más poderosos.


    La conversación continúa por derroteros muy similares, variando si acaso a detalles y pormenores de las nuevas construcciones de la zona. Al poco se despiden, y los cuatro amigos se dirigen a ver el chalet en venta. Cuando ya no es posible que los oigan, Merche confirma a su marido:


    —Estos compran antes del verano.


    —Fijo —contesta Miguel.


    

  


  
    


     


    Capítulo 4 - JUEGO


    El Escorial, Madrid, 14 de julio de 2012.


     


     


    La mañana se presenta espléndida entre los árboles centenarios que rodean el monasterio. El paseo que comunica San Lorenzo con El Escorial, una considerable pendiente que se baja alegremente y se sube con más paciencia, empieza a recibir sus primeros caminantes de la jornada. Grupos de montañeros que se dirigen a la conquista del Abantos con las energías prácticamente vírgenes. Animosas amas de casa que luchan contra el sobrepeso y la hipertensión a paso gimnástico. Madrugadores jubilados que continúan con el horario laboral marcado a fuego en su reloj vital, lo que les permite disfrutar del día recién inaugurado.


    Entre estos últimos, Juan y Andrés pasean tranquilamente sin rumbo conocido. Juan, el antaño prejubilado de espíritu jovial, va asimilando sus costumbres a las de sus amigos a medida que se acerca a los setenta. Andrés, algo mayor y antiguo guía del Monasterio, todavía disfruta de una formidable forma física fruto del poco comer y el mucho andar. Su edad apenas se adivina por el poco pelo blanco que rodea su cabeza. Se conocen desde hace años, pero pocas veces han conversado fuera de sus eternas partidas de mus. La casualidad los ha llevado a encontrarse apenas dos días después del estallido de Miguel:


    —Y tú, ¿vienes mucho últimamente por aquí? —pregunta Juan más por cortesía que por curiosidad.


    —Últimamente sí. Ya sabes que antes solía subir hacia el Abantos, cuando las fuerzas me acompañaban. Ahora podría subirlo, no te vayas a creer, pero ya no es lo mismo. Digamos que no lo disfruto tanto, y además tardo demasiado en recuperarme de los excesos, así que me conformo con darme mis buenos paseos por aquí, por la Herrería, por sitios más sencillos, vaya. ¿Y tú? Porque no te había visto por aquí en la vida.


    —Bueno, ya sabes que el ejercicio no me gusta nada, pero el médico me ha recomendado andar porque veía que ya empezaba con niveles muy altos de casi todo. Me ha dicho que o hacía ejercicio o me ponía a dieta, así que no me queda otra elección.


    Andrés aprovecha la ocasión para resarcirse de la multitud de bromas que ha tenido que aguantar de su amigo a cuenta de la edad:


    —Se te está acabando el cachondeo del club del Inserso. Ya sabía yo que era cuestión de tiempo, nunca mejor dicho. Ya lo dice el refrán: siéntate a la puerta y verás pasar el cadáver de tu enemigo…


     


    —No jorobes, hombre, que sólo me ha mandado andar un poquito —protesta Juan, buscando un tronco para tocar madera—. Si lo sé no te cuento nada.


    Andrés ríe con ganas. Saber que Juan es tan aprensivo lo divierte aún más. Pero decide tener piedad, temporalmente, y continuar la conversación por otros derroteros. Parece como si ninguno de los dos quisiera hablar de lo que sucedió en casa de Paco un par de días antes. Algo les invita a evitarlo precisamente porque están deseando hablar de ello y ninguno sabe cómo hacerlo. No parece un asunto importante, pero su instinto, tal vez fruto de los años, les dice que lo que le pasa a Miguel es algo serio. Por fin, sin saber exactamente cuál de los dos saca el tema, los dos expresan su sorpresa por el inaudito comportamiento de su compañero de juego, con el que comparten mesa y tapete desde hace más años de los que les gustaría reconocer:


    —Conozco a Miguel desde hace mucho y jamás lo había visto así. No sé si será sólo lo de los políticos lo que le tiene tan atacado —comenta Juan sin levantar la vista del suelo.


    —¿Te parece poco? —pregunta Andrés parando en seco— a mí lo que me extraña es que no haya más gente en su estado. Llevo dándole vueltas a lo que dijo desde entonces y cada vez estoy más de acuerdo con él, y lo llevo fatal, porque cada día me voy mosqueando más. Y cuanto más pienso en lo que nos dijo, creo que más me voy cabreando.


    Juan observa ahora a Andrés como si lo viera por primera vez. Algo en su interior le dice que parece estar sufriendo la misma metamorfosis que Miguel y casi teme que se trate de una epidemia. Intenta tranquilizarlo:


    —No, no me parece poco. Creo que a todos nos pasa más o menos lo mismo. Pero creo que tiene que haber algo más, algo nuevo.


    —¿Cómo qué? —insiste Andrés sin dejar el tono casi provocador. Como si fuera Juan quien le va llevando a esa exaltación, como si fuera él el responsable de tanto sinvergüenza.


    Juan se siente atacado, y sin querer, trata de encontrar alguna justificación al enfado de Miguel, aunque quizá esté pensando más en tranquilizar a Andrés que en dar con la verdad:


    —Pues no sé, algún tipo de disgusto familiar, algún problema con la empresa, alguna historia de ese estilo —balbucea sin mucha convicción.


    Por un momento Andrés parece dedicarle un poco de tiempo a buscar en la misma dirección que Juan, e intenta encontrar una causa al arrebato del otro día:


     


    —No creo. Miguel se separó hace más de veinte años, no tuvo hijos con Merche y de hecho yo no he vuelto a saber nada de ella. Con la empresa ya ha tenido todos los problemas que se podían tener y creo que ahora la cosa va mejor. No se me ocurre nada más.


    Ambos hombres pasean codo con codo, hablando ahora muy quedo, tratando de no perturbar la paz que albergan los árboles que los rodean, paz que albergan y que irradian y contagian en derredor a todos los caminantes que, como ellos, disfrutan las pocas horas de frescor de que disponen en estos calurosos días de julio. Continúan paseando con el ánimo más abatido. Creen que algo va mal, pero no tienen muy claro lo que puede ser. Andrés sigue buscando causas al cambio producido en el espíritu de natural pacífico de Miguel. Y puede que no haya que darle muchas vueltas para encontrarlas. Y vuelve a frustrarse por momentos. Y escuchándole, Juan tiene la sensación de estar escuchando a Miguel:


    —Lo que se me ocurren es un montón de casos para estar mosqueado: políticos corruptos que siguen presentándose a las elecciones, jueces pusilánimes que les meten un fin de semana en la cárcel y encima tenemos que darles las gracias, gastos faraónicos en aeropuertos o centros culturales absurdos construidos con nuestro puñetero dinero que salen a la luz ahora y de los que parece que nadie sabía nada, y, lo que es peor, de los que nadie es responsable, inútiles colocados a dedo por todas partes que parecen que se esfuerzan por ver quién es más tonto, o más sinvergüenza…


    —Vale, vale —lo intenta tranquilizar Juan— no hace falta que te pongas así para demostrarme que el cabreo de Miguel puede estar provocado por cómo están las cosas. Sólo digo que todo eso estaba igual hace quince días, y Miguel no se comportaba como lo hizo el otro día.


    —Pues será que ha sido consciente. Y a lo mejor, lo que nos pasa a nosotros, que estamos tan tranquilos paseando por la sierra, es que seguimos siendo unos inconscientes. Y, si nos ponemos a pensar, nos pasa como a él.


    Juan no tiene ganas de seguir la discusión en la misma dirección. Tiene la sensación de que Andrés ha entrado en un bucle y va a ser difícil sacarle de ahí. Él ve las cosas desde otra perspectiva, quizá porque ya siente que está de vuelta de todo, quizá porque la vida le ha sonreído casi siempre y no siente la necesidad de tomarse la revancha de nada. Quizá, simplemente, como la mayoría de los españoles, porque en el fondo vive bastante bien y no tiene ganas ni tiempo de meterse en mayores profundidades.


    —Creo que lo mejor sería que se buscara un hobby —propone Juan—. Las partidas de mus están fenomenal, pero no le llenan la mayor parte del día. Si tuviera la mente en otro sitio, en otra actividad, a lo mejor no le daba tantas vueltas a la cabeza. Y se agobiaba menos.


    —Eso, más pan y circo. Pero, ¿tú de parte de quién estás? —se indigna Andrés.


    —Yo, casi siempre del sentido común. Hay poco que nosotros podamos hacer. Y por tanto, lo mejor es disfrutar lo que nos queda. Creo que ya hemos trabajado bastante en nuestra vida, y Miguel más que ninguno, y que nos merecemos un descanso.


    —Estás confirmando precisamente lo que dijo él el otro día. Que todo el mundo pasa, que lo mejor es mirar para otro lado.


    —Pues claro. Y disfrutar. Y si quiere hacer algo que escriba una carta al periódico, como hacen todos los jubilados con tiempo y con ganas de protestar. Además, así se leen a sí mismos en el periódico, y tienen conversación para más de un mes con la familia y los amigos…


    Andrés lo interrumpe. Se separa unos metros de Juan como si tuviera la peste, y mientras lo mira de arriba abajo piensa que la discusión no da más de sí. Juan está en las antípodas de lo que él está intentando explicarle. Es precisamente esa actitud, que tanto se ha cultivado en los últimos años, la que lo saca de sus casillas. Mira a su alrededor y todo lo que puede ver es paz. La gente pasea tranquilamente, el paraje es frondoso y acogedor, la temperatura es ideal y sin embargo su espíritu está muy lejos de encontrar esa misma paz. El maldito Miguel le ha inoculado un virus que tiene difícil curación, pero que, por lo visto con Juan, no se contagia tan fácilmente como sería necesario. Si no es capaz ni siquiera de hacérselo comprender a las personas con las que trata, cuanto menos podrá hacer algo para cambiar la situación, piensa mientras la rabia se encadena con una profunda tristeza.


    

  


  
    


     


    Capítulo 5 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial, Madrid, 19 de julio de 2012.


     


     


    El tráfico que circula por la carretera que rodea el Monasterio del Escorial es incesante durante todo el día. Por la mañana, vehículos cargados de turistas, de veraneantes o de locales yendo al trabajo se encuentran en las calles del pueblo con urgencias diferentes, pero urgencias al fin y al cabo: visitar toda la localidad en menos de cuatro horas, llegar pronto a la piscina con tiempo suficiente para elegir la mejor sombra o entregar los más variados pedidos en los más variados negocios.


    El ruido y las prisas son relativamente llevaderos durante esas primeras horas del día, cuando la temperatura aún no ha alcanzado niveles excesivos y bajar la ventanilla proporciona una agradable sensación primaveral. Pero el paso de las horas trae consigo el verdadero verano y el sol va caldeando las centenarias piedras y con ellas el ambiente que rodea al tráfico.


    Los coches continúan arracimándose para cruzar bajo el arco de medio punto que une el Monasterio con la universidad que regentan los padres agustinos cuando la tarde entra en su esplendor.


    Ajenos a este ajetreo, cuatro jubilados se sientan a la mesa donde ya tienen preparados sus bebidas talismán. Miguel siempre juega con una copita de pacharán. Sus orígenes navarros se revelan en este asunto tanto como en su corpulencia. Andrés, el mayor, prefiere un orujo de hierbas traído especialmente de Galicia, tal y como lo hacían en el bar donde empezaron sus partidas. Paco, el anfitrión, no renuncia a la cerveza fría haga el tiempo que haga y Juan, fiel a su consigna de no tener ataduras, tampoco las tiene en este punto, y es el único que varía, desde whisky con hielo hasta Coca-Cola light. Pero nada más en aquella tarde es como las demás. Ni siquiera empiezan a repartir las cartas.


    Miguel coge la baraja y baja la cabeza. Es obvio que tiene algo importante que contarles y no sabe cómo empezar, mientras baraja incesantemente pero no hace amago de repartir. Los demás respetan silenciosamente, pues entienden que deber de tener relación con lo que les dijo la semana anterior. Y así es.


    —Ayer pensé que me daba un infarto —confiesa.


    —¿Qué pasó? ¿Dónde? ¿Qué hiciste? —las preguntas sin orden van bombardeándolo.


    —¿Por lo de los chorizos de los políticos? Pues sí que te ha dado a ti fuerte —Paco siempre ha sido el más cínico de los cuatro. Antiguo militante de Alianza Popular, su desengaño de la política no le ha hecho cambiar de bando, pero no comulga con ruedas de molino, “porque ya no tengo edad de creer en los Reyes Magos”. Su posición económico-política es sin embargo muy clara: que cada cual se busque los cuartos como mejor pueda. Y su razonamiento, para él irrefutable: todo el mundo se queja de que los políticos no son de fiar, pero algunos prefieren que sean ellos los que decidan casi todo. Para Paco, esa extraña paradoja no tiene sentido, y su liberalismo económico no puede aceptarla.


    —No os preocupéis. Ni siquiera fui al médico. Fue sólo que durante un par de segundos pensé que me daba. Me alteré muchísimo por una estupidez, y por un momento, pensé que era el final. Pero fue paranoia mía, no tuve ninguno de los síntomas ni nada parecido, fue sólo que se me pasó por la cabeza.


    —¿Y qué te hizo alterarte tanto? Si se puede saber, claro —pregunta Andrés.


    —Una estupidez, ya os lo he dicho. Una discusión con un socorrista de la piscina que, no sé por qué, me sacó de mis casillas.


    —Pero si tú no te has bañado en tu vida, Miguel —se burla Juan.


    —Ya, pero no fue por eso. Aunque ya os he dicho que fue por una estupidez. Lo importante de la historia es lo que me hizo sentir, no lo que pasó. La piscina cierra a las nueve, ¿no? Pues yo salía cuando todavía no eran las nueve, y el socorrista me adelantó justo en la puerta. No sé por qué, me tocó mucho las narices, y entonces le dije al vecino de al lado, sólo para que me oyera: “espero que no se ahogue ningún niño en estos momentos, porque no son horas”. No se dignó a decir ni pío, pero, cuando se subió al coche donde le esperaban sus amigos, me grita, mosqueadísimo, enseñando el reloj del móvil y a voces: “son las nueve y uno”. No me pude aguantar. Miré mi teléfono, comprobé que faltaban dos minutos para las nueve, me acerqué al coche y se lo enseñé. Y le dije: “si quieres un horario de funcionario, estudia un poquito y sácate una oposición, majete”.


    —¿Pero a ti qué más te da a qué hora se va el socorrista, hombre? —vuelve a preguntar Andrés.


    —A mí me importa un carajo a qué hora se va el socorrista, por mí como si no hay. No me baño apenas y no tengo nietos que vigilar. Es la actitud. Es la rabia que me dio que acabas de oír en las noticias el número de parados y después te encuentras con una juventud a la que le da todo igual. Pero tampoco es eso lo que me indignó de verdad. Uno ya está acostumbrado a eso como a tantas otras cosas, y por otra parte sabéis que siempre he pensado que las generaciones de viejos como nosotros siempre se quejan de las nuevas, así que supongo que es parte de la naturaleza humana. Pero lo que me sacó de mis casillas, lo que me llevó a pensar que me estaba cabreando demasiado fue pensar en la pasividad de todo el mundo, lo que os decía el otro día. Este chico actúa así porque sabe que no pasa nada, que ningún vecino va a protestar, que, aunque alguno proteste, porque le pille un día de mala leche y se encuentre con el administrador de la urbanización, va a seguir sin pasar nada.


    —Pero, ¿qué quieres que haga la gente? Viene aquí de vacaciones, le apetece descansar de todas sus historias y sus discusiones con el jefe o con su mujer. No van a empezar a discutir con el socorrista – intenta razonar Andrés de nuevo.


    —Ya lo sé, hombre. Es sólo un ejemplo. Pero es que con la excusa de que estamos descansando, o con la historia de yo no puedo hacer nada, nadie hace nada, y eso es lo que me sublevó tanto. Es lo que hablábamos la semana pasada. Nunca pasa nada.


    —Y si pasa, se le saluda, decían en mi pueblo —bromea Juan.


    Nuevas miradas de desaprobación reciben a Juan y sus casi siempre inoportunos chistes. Tanto Andrés como Paco se dan cuenta de que algo no va bien con su amigo, aunque todavía están lejos de imaginar qué puede ser. El farmacéutico intenta comprender un poco más:


    —Pero, entonces, ¿cuál es el problema? ¿la juventud y su mala cabeza? ¿la crisis y sus parados? ¿los políticos y sus nefastas decisiones?


    —Con lo último te vas acercando. Pero no son sus decisiones. Hemos hablado un montón de veces de política y casi siempre me he mantenido al margen. No comparto el liberalismo casi salvaje de Paco —Miguel hace un gesto para no dejarse interrumpir por un pequeño gesto de protesta de éste— ni el cuasi socialismo absurdo de Andrés. No me interrumpas tú tampoco, que, si no, no acabo de contarlo. Es lo otro, la tomadura de pelo a la que nos tienen acostumbrados tanto unos como otros. No importa qué ideología digan que defienden cada uno. No hay más ladrones porque yo creo que ya no hay más que robar. Y yo creo que ya está bien. Y eso es lo que pasó ayer por la noche. Que creí que me iba a dar un jamacuco por una tontería, y cuando pensé en ello mientras cenaba solo en la cocina, pensé que había llegado el momento de hacer algo de una puñetera vez. Y como creo que no lo puedo hacer solo, os lo voy a contar a ver qué os parece, pero ya os aviso de que es ilegal. Y supongo que peligroso. Pero también os advierto de que lo voy a hacer solo o con vosotros, pero que a mí no me coge un infarto sin haber intentado hacer algo. Por éstas.


    Y termina de hablar besando una cruz que forma con los dedos índice y pulgar.


    El silencio se apodera de la mesa, de la terraza, de la casa, del pueblo. Se diría que el aire ha quedado paralizado ante la amenaza de Miguel. Cuando un hombre no tiene costumbre de ir de farol por la vida, cuando la gente no está acostumbrada a verle fanfarronear, y cuando nadie de su entorno le ha oído nunca una palabra más alta que otra, entonces el silencio que provoca una intervención de este cariz tiene otro timbre. No se mueve ni una hoja de las múltiples plantas de la terraza, y parece que tampoco en el resto de la finca.


    Pasan primero unos segundos que parecen minutos, y después unos minutos que parecen horas. Por fin, Andrés se atreve a comentar:


    —Entiendo que no es una coña, ¿no?


    —¿Tengo cara de estar de coña?


    —La verdad es que no. Era por asegurarme.


    Juan se levanta de la mesa. Se asoma a contemplar la finca con aire pensativo y no se da la vuelta en un rato largo. Cuando por fin lo hace, habla muy serio:


    —Conmigo no cuentes. No me he pasado toda la vida haciendo lo que me ha dado la gana, sin comprometerme con nada ni con nadie, para acabar los próximos años en la cárcel por un cabreo de este tipo. Creo que no merece la pena. Yo también estoy hasta el gorro de tanto chorizo, y lo mismo si me pilla más joven me lío la manta a la cabeza. Pero ahora no. Así que os agradecería que diéramos cartas, y que, si tenéis que comentar algún tipo de maniobra delictiva, lo hicierais en otro foro, porque yo vengo aquí a relajarme. Prefiero no saber de qué se trata. Intuyo por el gesto que pones y por los años que tenemos que no se trata de una niñería, y porque te conozco desde hace muchos años entiendo que no es un órdago a grande con dos pitos.


    Ahora ninguno sabe qué decir. Miguel esperaba esta reacción de alguno de sus compañeros de cartas, pero, quizá por su mayor juventud o por desenfado ante la vida, del que menos podía esperar una negativa era de Juan. Permanece impasible mirando al horizonte, la finca, la casita del guarda, el Abantos al fondo, y allá en lo alto, en círculos como encerrado en un cubo de cristal, el vuelo de un milano buscando caza.


    Andrés y Paco no dicen tampoco nada. Se miran uno a otro y a sus dos amigos alternativamente. Claramente no tienen una opinión definitiva.


    Para Paco, por una parte, la intriga de saber qué trama Miguel es muy fuerte. No siente la animadversión al sistema que puede tener Andrés, pero también está muy harto de todo lo que viene pasando en el país desde los tiempos de la transición. El juguete a los nuevos niños ricos se les ha roto, pero no piensa mucho en ello. Quizá tiene razón Miguel y él es uno de los que están tumbados a la sombra del manzano. En cualquier caso, la curiosidad no le va a dejar pasar la oportunidad de saber qué pasa por la cabeza de su compañero de cartas.


    Andrés, sin embargo, está más decidido a la acción. Militante de izquierdas de toda la vida, no juzga con la misma rigurosidad a los de uno u otro partido, pero también está cansado de tanta corrupción, tanto cinismo y sobre todo, tanta cara dura. Se muere por escuchar la propuesta de Miguel. Siempre hay tiempo para decir que no, pero, salvo que sea una locura tremenda y Miguel haya perdido completamente el norte, está dispuesto a dar un poco de emoción a su monótona vida de jubilado por una buena causa.


    Ante las palabras de Juan y el silencio cauteloso de los otros dos compañeros, Miguel coge las cartas y las reparte para echar a suertes las parejas de la tarde. Le toca con Juan. Le sonríe, le invita a sentarse a la mesa y vuelve a dar cartas para sortear quién empezaba a repartir. Añade sin una sombra de resentimiento:


    —Corrido y sin señas.


    Y diciendo esto, le guiña un ojo a su compañero de la tarde.


    

  


  
    


     


    Capítulo 6 - CHICA


    Haro, La Rioja, 29 de julio de 2012.


     


     


    La rutina lo invade todo en el cuartel de la Guardia Civil. Tres hombres y una mujer matan el aburrimiento jugando a las cartas durante la guardia de fin de semana. Haro es un pueblo tranquilo y tradicional donde se respeta el descanso dominical también para delinquir. Los pocos casos que dan quehacer a las fuerzas del orden lo hacen entre el lunes y la noche del sábado. Así que la tarde transcurre rodeada de modorra, naipes, café y algo de tabaco.


     


    —Se han acabado las pipas —dice el más joven de los tres hombres.


    —Pues ya sabes lo que te toca, Alonso, que aquí eres el más novato —contesta Raúl, uno de sus compañeros señalándole la puerta.


    —Ni de coña. Alicia es más novata que yo. Y yo he traído las que os habéis ventilado.


    —Es verdad —contesta Alicia— pero yo no he perdido. Lo justo es que quien pierda, pague.


    —Me parece muy bien. Apoyo la moción —corrobora Prado, el cuarto jugador. Es el de más alta graduación y su apoyo es suficiente para terminar la discusión.


    Alonso no contesta. Es un hombre de unos cuarenta años, de mediana estatura, complexión mediana y con unas más que medianas entradas coronando su redondísima cabeza. Con vocación de solterón con poca costumbre de resolver problemas domésticos a través del diálogo, sabe que tiene las de perder, porque además está en inferioridad numérica. Mira a sus compañeros y se levanta con parsimonia mientras piensa una respuesta, pero sin encontrarla. A su lado permanece sentado Prado, su inmediato superior, con quien mantiene una relación que oscila entre la obediencia y la camaradería en función del día y de sus cambios de humor. Prado es un hombre maduro que empieza a peinar sus primeras canas y a usar sus primeras gafas. Es él quien ha sentenciado definitivamente a Alonso a la humillante pena de reponer el sustento que les permitirá continuar la partida.


    El tercer hombre aprovecha el parón en el juego para hacer la ronda. Revisa los últimos correos, confirma que los dos únicos ocupantes de los calabozos siguen durmiendo la mona y vuelve con más bebida a la sala donde están reunidos.


    —Traigo más suministro, que las pipas esas tenían mogollón de sal y ya no siento la lengua. ¿Qué queréis?


    —Yo otra Coca-Cola —contesta Prado, y añade— ¿Les has echado un ojo a los dos chuzos?


    —Sí, ahí siguen. No creo que abran un ojo antes de mañana. Estaban tan curdas que no podían ni decir sus nombres.


    —Yo quiero una sin —interviene Alicia—. Hablando de los borrachos, ¿os he contado la historia de los tíos que volvían de fiesta en un coche y se encontraron con un control de alcoholemia?


    —No jorobes, ¿la del que se va con el coche patrulla sin darse cuenta? —pregunta Prado—. Es más vieja esa historia…


    —No, no, esa no. Ésta es mucho mejor. Y es verdad. Eran amigos míos del pueblo. Nada de leyendas urbanas.


    —A ver —contestan aún un tanto escépticos sus compañeros, siempre reacios a que otro se lleve la gloria de una buena batallita.


    —Eran las fiestas del pueblo —comienza Alicia mientras se sirve su bebida mirando a su público recreándose en su atención—. Y como siempre los civiles se habían puesto a la salida de la verbena, ya sabéis cómo son.


    —Unos cabrones —contesta Prado riéndose entre dientes—. Van a pillar.


    —Venga, va, sigue, no empecéis con ironías.


    —El caso es que mis tres amigos salen del baile con unas copas de más. Pero no tan chuzos como para no acordarse de que hay muchas posibilidades de que haya un control. Así que lo ven de lejos, al final de una recta…


    —Novatos —vuelve a intervenir Prado.


    —Un poco sí. El caso es que les da tiempo a parar el coche. Y entonces mi amigo, el que va conduciendo, se pasa al asiento de atrás y les dice a los demás que no se muevan. Los otros no entienden nada, pero no hay tiempo para explicaciones porque enseguida se acerca un agente a la ventanilla, los mira a los tres flipando y les pregunta que quién conducía. Y entonces, el que iba conduciendo, va y contesta “Ni idea. Un tío que nos hemos encontrado en la puerta de la verbena nos ha visto un poco borrachos y nos ha dicho que si lo acercábamos a su pueblo él conducía el coche porque apenas había bebido. Nos ha parecido estupendo, pero cuando hemos llegado aquí, yo creo que porque les ha visto a ustedes, ha salido corriendo monte arriba y nos ha dejado aquí tirados, el cabrón”.


    —¡Qué bueno! —estallan sus compañeros con una sonora carcajada— ¡Es buenísimo! Aunque seguro que el civil no se creyó la historia ni de coña, a ver qué haces si te toca una de esas —apunta uno.


    -        Pues meterles un puro a los tres por chotearse de la autoridad, no te jode—. Prado no tiene el mismo sentido del humor que sus subordinados, y además siempre tiene la sensación de que tiene que mantener su autoridad incluso en los momentos de relax. Y después añade dirigiéndose especialmente a Alicia, que no sabe cómo contestar: —Menuda historia, bonita. Si me pasa a mí eso los meto un paquete que se olvidan de hacer gracias una buena temporada, y al que conducía le quito tantos puntos que no se vuelve a sacar ni el carnet de la biblioteca. Te lo digo yo.


    Alonso, que conoce a Prado desde hace tiempo, es el único que se atreve a contestarle:


    —Si no le has visto sentarse detrás, a ver de qué los acusas…


    —Pues si tampoco he visto abrirse la puerta ni salir a ningún tío monte arriba, de conducir borrachos para empezar —contesta Prado con absoluta confianza en su argumento.


    —¿Y si dicen que salió por la puerta del copiloto? Recuerda que era de noche en una carretera mal iluminada —insiste Alonso.


    —Pero queréis dejarlo ya, hombre, que era una historia para pasar el rato. Cuando me la contaron mis amigos ni siquiera pregunté cómo acabó la historia. Nos echamos unas risas y ya está, que para eso me la contaron.


    —Mira que me extraña —contesta Alonso—. Con lo que eres tú de cotilla. Tú les preguntaste hasta por la matrícula del coche. Vas a dejar tú una historia sin terminar así como así…


    Alicia no contesta. Se limita a tirarle un kiko a la cabeza por toda respuesta. Después se levanta y se va al baño. Sus compañeros se miran entre ellos interrogándose con la mirada para saber si está enfadada. Imposible saberlo, parecen contestarse mutuamente los tres. Pero Alicia se vuelve con una sonrisa antes de alcanzar la puerta, y les dice:


    —De rositas. Se fueron de rositas. Más que nada porque conocían al guardia de toda la vida, y aunque no se creyó la historia ni por un momento, les dijo que tenía tanta gracia que se limitó a hacerles dormir la mona en la cuneta. Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado.


    Los hombres vuelven a reír de buena gana, y más aún cuando Prado da por terminada la conversación con un más que serio:


    —Lo que yo decía. Que la policía no es tonta.


     


     


    

  


  
    


     


    Capítulo 7 - IMPARES


    Sierra de Guadarrama, septiembre de 1981.


     


     


    —¡Qué gusto de paseo, sin todos esos veraneantes dando voces por aquí! Por su culpa casi estoy deseando que llegue el invierno, con lo que me gusta a mí el calorcito —comenta Merche a Miguel, su marido, mientras pasea por los alrededores del pantano de La Jarosa.


    —Entiendo lo que dices. A mí no me molestan tanto los domingueros, pero lo que hay que construir para almacenarlos me da cierto vértigo —contesta su marido.


    —¿A qué te refieres? —pregunta Merche sonriendo.


    —A las urbanizaciones que se están construyendo. Y a las que se van a construir en los próximos años. Todo esto que vemos a nuestro alrededor no sé lo que va a durar. Y me da mucha pena —responde Miguel haciendo un alto en el camino y mirando alrededor con gesto triste. Sin embargo, no se recrea mucho tiempo en esa sensación—. Pero vamos a seguir cogiendo moras, que tu madre no nos hace la mermelada si no le llevamos por lo menos un par de bolsas.


    El paseo por los alrededores del pantano resulta embriagador. La búsqueda de las moras se convierte en una excusa para disfrutar de uno de los últimos paseos del verano. Los rayos del sol al caer el día a finales de septiembre tienen algo de despedida, de una dulce despedida y de incipiente promesa de tardes más hogareñas. Miguel y Merche están ya pensando en volver después de haber paseado perezosamente entre zarzas y pinos, entre pistas forestales y esos hoyos tan característicos de la sierra madrileña, fruto de los intensos bombardeos que asolaron la zona durante la guerra civil y que hoy no son más que un curioso recuerdo. La conversación había sido banal hasta ese momento, y ahora Miguel se vuelve a girar sobre sí mismo para volver a ver la senda que acaban de recorrer, y que se pierde un poco más arriba, en lo alto de una de las suaves laderas que suponen el nacimiento de la sierra.


    —¿Te imaginas que un día no quedara nada de esto? —pregunta a su mujer.


    —¿Por qué dices eso? No te pongas sentimental, que lo único que se acaba es el verano…


    —No es sentimentalismo. Más bien al contrario. Estaba siendo práctico. Cuando venía por aquí de chaval con mis padres no había aparcamiento, ni chiringuito, ni estaba edificado todo el pueblo hasta aquí mismo. ¿Hasta dónde vamos a llegar?


    —Pues sí que te ha dado fuerte. ¿Tienes algo que contarme? —inquiere Merche.


    —No, no —Miguel duda—. Bueno, sí —y sigue dudando— Pero otro día.


    —¿Tiene algo que ver con esos líos que te traes últimamente con Luis? —insiste su mujer.


    Miguel interrumpe el paso. La mira de arriba abajo, mitad sorprendido y mitad divertido. Y contesta con una pregunta:


    —A ti no se te escapa una, ¿no?


    —Cariño, que son ya muchos años. Y tampoco tiene mucho mérito. Los hombres sois transparentes para cualquiera, pero para vuestras respectivas mujeres, la verdad es que sois un poco como niños —le dice mientras le coge cariñosamente del brazo. Y con gesto cómplice, añade:


    —Y me temo que esos líos que te traes con Luis no terminan de convencerte.


    —No sé, no sé. Tiene buenas ideas, pero… Hemos quedado en vernos un día de éstos, y la verdad es que no sé si me apetece mucho. Me parece que es un poco liante.


    —Y entonces ¿para qué quieres quedar con él?


    —No es que quiera. Es que no sé decirle que no —contesta Miguel bajando la cabeza y con gesto compungido.


    —A otro perro con ese hueso, Miguel. Reconozco que Luis es el tipo de vendedor de coches usados al que es difícil resistirse, pero a ti a eso no te van a ganar.


    —¿Qué quieres decir? —interrumpe Miguel— yo no soy ningún vendedor de coches usados de tres al cuarto, mi negocio…


    —Tranquilo, tranquilo, no te sulfures, que no voy por ahí. Lo que digo es que tú no te dejas liar tan fácilmente, y que las veces que has tenido que decir a alguien que no, no te has andado con remilgos. Acuérdate del concejal aquel que te quería engatusar para darle lustre a su candidatura. No fuiste especialmente diplomático, que digamos —añade Merche mirando a su marido con gesto cómplice.


    —Tampoco fue para tanto —sonríe Miguel.


    —No, la frase exacta fue: “Hombre, es que yo tengo una reputación de honrado en el pueblo que no puedo dilapidar en una campaña electoral con cualquiera”. Haciendo amigos, vamos.


    —Qué exagerada eres. Pero, bueno, el tipo aquel se merecía eso y mucho más, no vas a comparar —se defiende Miguel.


    —Yo no comparo nada. Lo que digo es que tú tienes más interés en quedar con Luis de lo que te gustaría reconocer.


    —Hombre, cierta curiosidad sí que tengo. Pero no creo que vaya a sacar nada en claro. Ya te digo que creo que es un liante.


    —Pues tú verás. Por quedar con él no pierdes nada. Siempre tienes tiempo de mandarlo a paseo y ya está.


    —Sí, supongo que tienes razón —asiente Miguel, todavía dudando. Y después añade: —Bueno, la verdad es que ya he quedado con él alguna que otra vez durante este verano.


    —¿Cómo?


    Merche detiene el paso. Hace tiempo que sospechaba que las largas llamadas de teléfono con Luis escondían algo más. Incluso en algún momento llegó a pensar en que era simplemente una coartada para esconder una aventura, pero conocía a Miguel lo suficientemente bien como para desechar rápidamente la idea. Ahora se confirmaban sus temores.


    —¿Cómo de avanzada está la cosa? ¿Puedo opinar o ya estamos metido en algún lío hasta el cuello? —espeta con los brazos en jarras a su marido.


    —No, no, tranquila. Todavía no he movido un dedo…


    —Lo que me interesa es que no hayas movido ni un duro —lo interrumpe su mujer.


    —Que no, mujer. Si ya sabes que yo soy un miedica para casi todo. No me atrevería a hacer nada sin preguntártelo antes…


    —Más te vale —vuelve a interrumpir Merche.


    —Bueno, tampoco te pases, que el dinero que estoy pensando en invertir es el del piso de mis padres en Tudela —contesta enfadado Miguel. No le gusta, nunca le ha gustado, hacer diferencias en cuanto a la procedencia del dinero en su matrimonio, aunque siempre ha aportado mucho más que Merche. Y no entraba en sus cálculos ser tan explícito respecto a lo de la inversión, y tampoco tan brusco. Pero su mujer se ha mostrado demasiado… protectora. Esa era la palabra que estaba buscando. Pero no tenía muy claro lo que había que proteger.


    —Si te vas a poner así a mí no me pidas consejo ni me vengas con tus rollos. Haces con tu dinero —contesta Merche enfatizando mucho el “tu”— lo que te salga de los mismísimos.


    Y diciendo esto se aleja camino abajo acelerando el paso y sin volver la vista atrás. Miguel amaga con llamarla, incluso levanta un brazo, pero después lo piensa mejor. Cree que es mejor dejar que la cosa se enfríe. Se encoje de hombros, mira a su alrededor, y descubre una enorme zarza rebosante de hermosas moras negras y brillantes. El dulcísimo sabor que le dejan al instante suaviza algo el amargor de la discusión.


    

  


  
    



    Capítulo 8 - JUEGO


    San Lorenzo de El Escorial, 20 de julio de 2012.


     


     


    —¿Juan?


    —¿Sí?


    —Soy Andrés.


    —Ya lo sé. Te tengo grabado.


    —Quería hablar contigo.


    —Ya me imagino. Para eso se llama a la gente.


    —No seas borde. Ya sabes lo que quiero decir.


    —Sí. Perfectamente. Y tú también deberías saber lo que te voy a decir, así que te lo puedes ahorrar.


    —¿El qué?


    —Lo que me vayas a decir. No me vas a hacer cambiar de opinión. Y ni siquiera quiero saber de qué se trata. No me lo digas.


    —Pero si yo no lo sé.


    —¿No os lo ha dicho todavía?


    —No. Hemos quedado mañana.


    —Y entonces ¿para qué llamas?


    —Pues para eso. Para que te vengas y nos enteremos todos a la vez.


    —Que no, hombre, que no. Que seguro que os vais a meter en un lío. Y yo estoy muy tranquilito ahora en mi vida.


    —¿Y desde cuándo te gusta eso?


    —Desde que voy teniendo una edad, Andrés. Que ya no soy un chiquillo.


    —Pero si eres el más joven de los cuatro.


    —Mal de muchos…


    —Vamos, Juan, no me jorobes. Siempre has sido tú el que me has metido en líos.


    —Pero cuando yo te metía en líos sabía salir de ellos. No te irás a quejar ahora, que siempre nos ha ido bien.


    —Pues por eso mismo. Siempre nos ha ido bien. ¿Por qué iba a ser ahora diferente?


    —Porque me parece a mí que esto va a ser un lío muy gordo.


    —¿Por qué lo dices?


    —Porque conozco a Miguel desde hace mucho y nunca lo había visto así. Te digo que algo le ronda la cabeza y no me huele nada bien.


    —¿Y qué pierdes por escuchar su idea? A lo mejor te gusta.


    —Precisamente.


    —¿Perdona?


    —Pues eso. Que precisamente el hecho de que me pueda gustar la idea es lo que me echa más para atrás.


    —Ahora sí que me he perdido.


    —Bien sencillo. Si fuera una paranoia tuya o de Paco, me picaría la curiosidad, pero estoy seguro de que no os seguiría en una locura de las vuestras.


    —Gracias, hombre.


    —Escúchame, que sabes a lo que me refiero. Miguel es un tío muy serio que nunca se ha metido en problemas. Y cuando una persona así decide liarse la manta a la cabeza, échate a temblar si te pilla cerca.


    —A ver si lo he entendido bien. Lo que te asusta es que te líe.


    —Tú lo has dicho.


    —Pero entonces es porque sabes que tiene razón.


    —Claro que tiene razón, si eso no lo discute nadie. Pero no por eso me voy a perder mis años de jubilado, que son los mejores. Quizá más tarde, cuando esté más cascado…


    —Más tarde encontrarías otra excusa.


    —Probablemente. Depende de lo bien que esté viviendo.


    —¡Qué bonito!


    —Pero si es lo que estoy intentando explicarte. Miguel está desesperado porque algo va mal, y por eso se cabrea tanto con cosas que antes le daban igual.


    —No estoy de acuerdo. Yo me estoy cabreando igual que él y me va bastante bien.


    —Pero tú siempre has tenido un espíritu aventurero, y por eso era fácil convencerte para meternos en follones. Y por lo visto, lo sigue siendo.


    —A ti antes también era fácil convencerte.


    —Ya ves, será que estoy madurando. Nunca es tarde.


    —Qué morro tienes. Bueno, no insisto más. Te llamaré cuando sepa algo nuevo.


    —No, no me llames para eso. No quiero saberlo, de verdad.


    —Cobarde.


    —Pasadlo bien. Hasta luego.


    —Hasta luego.


    

  


  
    


    Capítulo 9 - GRANDE


    Guadarrama, 21 de julio de 2012.


     


     


    Sentados en la barra del Sala, dando buena cuenta de una generosa ración de gambas, Paco y Andrés hacen cábalas sobre lo que Miguel irá a contarles en breve. Los tres han quedado en el restaurante emblema de Guadarrama, a apenas quince minutos de San Lorenzo, para poder hablar tranquilamente sin que nadie del pueblo esté pendiente de su conversación. El lugar es lo suficientemente popular como para encontrarse con algún vecino, pero tampoco es que tengan que esconderse. Todavía. Movidos por la curiosidad, el farmacéutico y el más veterano de los jugadores han llegado antes de la hora prevista.


    —Pues yo no sé de qué va el asunto, pero la verdad es que estoy bastante desconcertado —Paco va hablando mientras Andrés chupa cabezas de gamba casi sin respirar—. Conozco a Miguel desde hace muchísimos años, y no tengo ni idea de por dónde va a salir, porque no le pega nada esta decisión. Siempre ha sido muy tranquilo, muy del norte, no sé si me entiendes, y muy harto tiene que estar para que se ponga ahora a hacer locuras.


    —Precisamente esa sensatez es lo que más me gusta a mí de este asunto. He estado pensando mucho en ello desde antes de ayer, cuando nos citó aquí para comer después de que Juan se fuera de tu casa un poco más rápido de lo habitual. Y Miguel tiene toda la razón. Hay que hacer algo, así que, salvo que sea matar a nadie, y no creo que vayan por ahí los tiros…


    —Nunca mejor dicho —apostilla Paco con la boca llena.


    —En serio. Miguel siempre ha tenido la cabeza muy bien amueblada, tú lo sabes mejor que nadie. Y si tiene una buena idea, y le sale la mitad de bien que el negocio de las cocinas, yo quiero estar ahí desde el principio —termina Andrés.


    —Yo creo que el detonante tiene que ver con la crisis, últimamente no lo veo bien...


    —Hombre, es que con la que está cayendo…


    —Sí, y que la crisis no perdona a nadie. El negocio, como todos los relacionados con la construcción, se le ha ido a la mierda. Es verdad que Miguel no ha sido tonto y ha sabido diversificar, invertir en otros sitios, ya me entiendes… —Paco duda, y acaba por confesar sus temores—. Pero, admitiendo que la parte económica también puede influir, yo creo que lo que peor lleva es la soledad. No tiene hijos, el único hermano que tenía murió hace veinte años…, yo lo veo como un poco, no sé, pues eso, como un poco solo.


    —Pero si estáis juntos todo el día… —argumenta Andrés.


    —Ya, precisamente. Nos vemos mucho. Pero yo le hablo mucho de Martita y sus chicos, o de que me voy a Galicia a pasar unos días…


    —Pero si nunca vas.


    —Joder, parece que no quieres entenderlo. No es eso, es que él ve que yo tengo una familia y que puedo hacer planes, aunque luego no los cumpla. Sin embargo, él, pues no tiene más remedio que quedarse en la sierra de veraneo.


    —Que no es mal plan. Pero, vale, vale. Ya te entiendo.


    En ese momento entra Miguel saludando desde la puerta. Les hace una seña y se dirige al camarero que franquea la puerta que da acceso al restaurante. Éste comprueba la reserva y los tres ya reunidos entran en la magnífica terraza ajardinada que será testigo de sus confidencias.


    Después de tomarse su tiempo para pedir, con una tranquilidad impropia del momento, Miguel no se anda por las ramas:


    —El médico me ha dicho que como mucho me quedan seis meses.


    Y el mundo se para. Ni Paco ni Andrés aciertan a decir palabra, ni siquiera a mirarse uno a otro. Y las mesas colindantes parece como si hubieran oído a su amigo, porque el silencio se extiende incluso hasta el final del restaurante. El tiempo se ha detenido y ellos son tres personajes congelados, como en un cuadro. Andrés titubea, y luego pregunta lo único que se puede preguntar en estos casos, igual que dos días antes:


    —¿Te estás quedando con nosotros? Es broma, ¿no?


    Miguel sonríe para demostrar que va en serio.


    —¿Tú crees que yo soy de los que bromean con estas cosas?


    —No. La verdad es que no conozco a nadie que bromee con estas cosas, pero supongo que es lo me gustaría oír. Que era una broma. Pero, ¿qué tienes? ¿desde cuándo?


    —Nada original. Cáncer. De páncreas. Pero es peor aún de lo que suena. El proceso es muy lento y no se notan apenas síntomas al principio, pero después todo es muy rápido y creo que bastante doloroso, aunque es la menor de mis preocupaciones.


    —¿Y no se puede hacer nada? —pregunta Paco, siempre práctico—.  Habrá algún tratamiento, yo qué sé, en Estados Unidos, que tienen de todo.


    —Nada, está en una fase tan avanzada que ya no tiene solución. Si lo hubiéramos detectado a tiempo podría haberse hecho algo más, pero ya es demasiado tarde —contesta Miguel con gesto de abatimiento.


    Por un momento parece que se derrumba. Sus compañeros no se atreven a decir nada. Se miran uno a otro pasándose la pelota de la siguiente intervención. Pero ninguno se decide. Al fin, Andrés intenta cambiar de tema, más o menos:


    —Y toda esta historia de liarte la manta a la cabeza es por esto, claro. Quieres hacer algo importante antes de..., bueno, de… ya sabes.


    —De morirme, sí. Lo puedes decir. Creo que estoy hecho a la idea. Hace ya dos meses que lo sé. Al principio fue muy duro, pero no quise decir nada porque no soportaba la idea de que estuvieseis todo el rato compadeciéndome y lo único que realmente me apetecía, bueno, lo único que conseguía hacer que no pensara en ello era jugar al mus con vosotros. Hablar de cualquier cosa y no pensar. Es lo único que quería.


    —Y lo de pasar a la acción… —empieza a decir Paco.


    —Chis. Aquí no vamos a hablar de nada de eso. Luego os cuento. Ahora vamos a comer y a celebrar que vamos a hacer algo grande, que estamos vivos y que yo no me voy a ir de este mundo sin hacer algo por mejorarlo, que es a lo que todo el mundo debería dedicarse, ahora me doy cuenta.


    —Brindemos por eso —corrobora Andrés levantando solemnemente la copa. Está cada vez más decidido a embarcarse en la aventura que tenga en mente Miguel. Y ahora que sabe lo que le ha movido a ello, en lugar de echarlo para atrás, no hace sino aumentar sus ganas de colaborar.


    —Brindemos —añade Paco con algo menos de entusiasmo. Está todavía demasiado impresionado por la noticia, y algo dolido por no haber sabido nada antes. Pero, aunque no tan decidido como Andrés, también está dispuesto a darle la última satisfacción al que ha sido su mejor amigo desde que eran unos críos.


    La comida transcurre con lentitud. Los suculentos platos se suceden uno tras otro y los tres comensales se esfuerzan por hablar de cualquier cosa que no sea trascendental. Ni de los grandes temas como la vida o la muerte, ni de cualquier nuevo caso de corrupción escandalosa que pueda llevarles al motivo de su reunión. Después del postre se dirigen al aparcamiento del restaurante, y una vez allí Miguel les indica que van a dar una vuelta en su coche. Allí podrán hablar tranquilos.


    Salen de Guadarrama en dirección a Cercedilla. Van dejando a su paso extensas fincas de ganado salpicadas de casas de piedra escondidas y numerosos bosques de pinos, más frondosos cuanto más suben la montaña. Al principio los tres guardan silencio, esperando que Miguel tome la palabra y les explique por fin sus intenciones. Viajan también absortos en un paisaje que conocen muy bien y que la noticia de la enfermedad de Miguel les hace ver con otros ojos. La naturaleza, aunque sea transformada en parte por la mano del hombre, como en esta parte de la sierra, les hace sentirse más relajados, casi espirituales, y ninguno quiere estropear tan profunda sensación. Por fin, Miguel empieza a hablar:


    —Como ya os he explicado, llevo tiempo dándole vueltas a la cabeza a la necesidad de actuar. Ahora habéis entendido por qué, pero la verdad es que esto sólo es la cerilla que va a encender la mecha, pero la pólvora la llevo dentro desde hace mucho tiempo. No tiene nada que ver ni con no tener familia, ni con la crisis y lo flojo que va el negocio en los últimos años, por decirlo suavemente. Aunque supongo que todo influye. En realidad, es algo que siento que ha ido germinando en mi interior desde hace muchísimo tiempo, diría incluso que desde los tiempos de la Expo de Sevilla, y que ha ido creciendo con todos los pufos que se han ido sucediendo desde entonces. Juan Guerra, Filesa, los Gal, ahora la Gurtel, Bárcenas, los Eres… Podría estar así hasta mañana. Y eso por no hablar de los otros de los que nadie habla, quién se habrá llevado quién sabe cuánto dinero con los dichosos aeropuertos que hay casi en cada pueblo. Sólo falta uno ahí, en Alpedrete, dice señalando el pueblo que dejan a su derecha.


    —No creo que nadie te lleve la contraria. En eso y en pocas cosas más podemos estar todos de acuerdo —corrobora Paco.


    —Bueno, pues lo que me diferencia del resto es que a mí se me han hinchado las narices un poquito más que al resto. Yo he dicho basta, y alguien va a pagar, por lo menos un poquito, de todo lo que esta gentuza lleva robándonos desde hace al menos treinta años.


    —¿No estarás pensando en cargarte a alguno? —se asusta Andrés. Ve a su amigo demasiado decidido, con la mirada fija en la carretera y sin apenas pestañear.


    En ese momento Miguel sale de la carretera. Un pequeño claro junto a la misma le permite aparcar y una enorme encina oculta en parte el coche de miradas curiosas. Cuando para el motor, contesta:


    —No. No quiero matar a nadie. No me gusta la violencia, aunque lo que voy a hacer, porque lo voy a hacer con o sin vosotros, tengo que reconocer que es violento.


    —¿Te vas a dedicar a darlos palizas? ¿A todo el corrupto que te encuentres? —pregunta ahora Paco—. Vas a acabar reventado —bromea.


    —No. Tampoco. Es lo que de verdad dan ganas, pero en unos días estarían tan panchos, en el chalet que se hayan comprado con mi dinero y riéndose de nuevo de todos nosotros. Mi idea pasa porque se les acabe el chollo.


    —¿Entonces?


    Miguel se gira sobre su asiento. Sus amigos lo miran atentamente. Él posa sus ojos alternativamente sobre los de sus dos amigos. Sonríe ligera y maliciosamente, y por fin contesta:


    —La solución es secuestrarlos. Y pedir un rescate, claro. Todo lo que hayan robado. Ni un euro más, pero ni un euro menos.


    

  


  
    


     


    Capítulo 10 - CHICA


    Haro, La Rioja, 16 de agosto de 2012.


     


     


    Las calles de Haro han quedado desiertas a la hora del telediario. Los bares han perdido a sus habituales parroquianos, que se han retirado a la luz de sus televisores para alimentar sus ansias de saber más sobre la noticia del año. Un vecino del pueblo, antiguo teniente de alcalde, famoso ya desde hace lustros por sus entradas y salidas de los diferentes juzgados locales y nacionales, ha sido secuestrado en su propia casa. Y esto es lo único que se sabe con seguridad, porque a partir de ahí hay tantas versiones como vecinos. Únicamente una información más objetiva y desapasionada podría poner algo de unidad a esta diáspora de posibilidades, y en su busca se han lanzado todos los habitantes de Haro dejando sin rematar la sagrada costumbre del aperitivo.


    Tan solo dos lugares permanecen extraordinariamente activos: los alrededores de la vivienda del político secuestrado y el cuartel de la Guardia Civil. Los curiosos prácticamente rodean el chalet, algunos dando disimulados paseos con un epicentro común, otros apostados descaradamente alimentando una curiosidad morbosa que les facilite munición para sus debates de café. Y entre unos y otros los periodistas husmean sin parar, en busca de cualquier tipo de noticia, amarilla o negra.


    En el cuartel la actividad es frenética, aunque la mayoría de sus miembros no tienen muy claro cómo actuar. Acostumbrados a la plácida vida de provincias, sin sobresaltos tan significativos, los guardias merodean el despacho del teniente, que parece tener las ideas más claras.


    El teniente Martín no es muy alto, pero impone como si lo fuera. Rubio, con el pelo cortado a cepillo, de brillantes ojos azules y muy fuerte, aunque no exactamente con un cuerpo de gimnasio. Su cara cubierta de pecas resta una cierta autoridad en un primer momento, pero la recupera rápidamente si se pone serio. Y en este momento parece muy serio. Dos de sus hombres, sentados al otro lado de su escritorio, esperan pacientemente instrucciones sin atreverse a intervenir por no interrumpir el silencio que ha impuesto su superior.


    Tiene delante de él una copia de la nota que ha recibido la familia de Laredo. Se trata de un folio escrito por una cara en el que los secuestradores exigen unas más que extrañas condiciones. Al parecer la mujer ha estado sobando el papel por todas partes, por lo que difícilmente podrá sacarse nada en claro con las huellas digitales. En cualquier caso, como siempre con estos delitos, tendrán que trabajar a contrarreloj, y eso siempre resulta peligroso.


    Los tres hombres llevan dos horas intentando entresacar algún mensaje oculto, mientras los de la científica intentan el milagro de conseguir algo de un papel que posiblemente hace varios días que no toca el emisario de la nota. Si es que lo ha llegado a tocar. Le han dado vueltas y más vueltas a un escrito completamente diferente a los utilizados en estos casos. No es que en el cuartel de Haro estén muy acostumbrados a estos casos, pero tampoco es el primer suceso serio al que tienen que hacer frente.


    Laredo es un conocido político local del que se ha hablado mucho en los medios nacionales a raíz del descubrimiento de algunos asuntos turbios en sus últimos años de concejal de Haro. Y no hay ninguna duda de que los secuestradores, quienes quiera que sean, obviamente están al tanto de sus actividades irregulares. La nota es bastante explícita al respecto:


    “Según tenemos entendido, su marido ha estafado, de una forma u otra, 12 millones de euros. Siete en su etapa como concejal de urbanismo y cinco más como teniente alcalde”. No es lo habitual en los casos de secuestro hacer una presentación del secuestrado, ni explicar a la familia los motivos por los que ha sido secuestrado. Aunque hay que reconocer que los datos son correctos, o por lo menos son por los que ha tenido que responder ante la justicia. Sin embargo, responder es una forma de hablar, porque, tal y como los autores de la nota especifican en la misma “a pesar de haber sido condenado por estos hechos, con los distintos entresijos judiciales a los que estamos acostumbrados, ha pasado simplemente 78 días en la cárcel y no ha devuelto nada de lo que se le reclama en la sentencia”.


    Martín relee la nota y cada vez entiende menos. Los delincuentes, porque a pesar de sus extrañas peticiones no tienen otro nombre, no reclaman el dinero para ellos, sino que indican que será en la cuenta del Ayuntamiento de Haro donde la familia de Laredo debe reintegrar el total de los 12 millones sustraídos de las arcas del consistorio. Al principio todos han pensado que se trata de una broma, o de una forma de publicidad de grupos vinculados al 15M o a Stop Desahucios, pero las horas van pasando, y si es broma hace ya mucho tiempo que no tiene gracia, y si es una forma de publicidad hace tiempo que han rebasado el límite, aun estando éste bastante lejos en los últimos años. Y no hay ningún grupo que reivindique el secuestro. Sólo aquella extraña nota. El teniente Martín decide pasar a la acción y proceder con la seriedad que merecería el caso si fuera real.


    —Prado, tú y Alonso vais a ir a hablar con la familia. Intentad que os cuenten si tenían algún enemigo declarado o si había recibido amenazas. Ya nos han dicho que no, pero hay que apretarles para que hagan memoria.


    —Si han declarado que no tenía enemigos, ya han empezado mintiendo. La gente que ha hecho dinero tan rápidamente como Laredo, con chanchullos y con juicios, va dejando cadáveres por el camino. No literalmente, ya me entiende —aclara Prado.


    —Perfectamente, Prado, no hace falta que puntualices.


    Su subordinado no añade nada más. Aunque está acostumbrado a las secas maneras de su superior, no soporta que le ponga en evidencia delante de los demás. Aunque sea por una menudencia fruto de un comentario desacertado.


    —Aunque en este caso —interviene Alonso ajeno a estos enfrentamientos verbales y más centrado en el asunto que los concierne —con la cantidad de pasta que hay de por medio, no me extrañaría que alguno de esos cadáveres fuera literal. El asunto ha acabado en un secuestro, así que ya hablamos de temas mayores, y quizá no sea el primer tema serio en el que se ve envuelto el fulano, además…


    El teniente Martín interrumpe el discurso de Alonso. Tiene mucho en lo que pensar para intentar esclarecer el secuestro lo antes posible, antes de que sea demasiado tarde.


    —Dejaos de teorías de momento. Id a hablar con la familia y después empezar a sacar conclusiones. Y sin prejuicios. Me da igual lo chorizo que haya sido o dejado de ser Laredo. Estamos hablando de un secuestro y nosotros no somos jueces.


    En este punto el teniente Martín es inflexible. Sus hombres lo saben y no hacen comentarios. Al menos en su presencia.


    

  


  
    


     


    Capítulo 11 - IMPARES


    Guadarrama, agosto de 1981.


     


     


    Un mantel de papel es el fino aderezo de unas mesas abigarradas que dan al restaurante un aspecto de poco confort y buena comida. Unos camareros eficientes y poco aseados confirman esas sensaciones. Y una generosa ración de gambas, rebosando en una burda bandeja de loza ya no dejan lugar a dudas. Levantado en el corazón de una de las numerosísimas urbanizaciones que en los primeros ochenta están cambiando la cara a la vertiente sur de la sierra del Guadarrama, el restaurante es perfecto para comer bien, merced a su excelente cocina, y para ser visto, gracias al boca a boca y al pijerío incipiente que se está desarrollando en la zona.


    Sentados en una de las últimas mesas, arrinconadas cerca de la cocina, cuyas puertas no descansan de escupir camareros cargados de bandejas y de murmuraciones soeces, dos hombres parecen celebrar el fin de un proyecto común. Su aspecto es idéntico al de cualquiera de esos hombres de negocios que están luchando por llevar a España al nivel económico de sus vecinos europeos, y de paso, sacar tajada: traje oscuro, corbata de rayas oblicuas, gafas de pasta y camisa con cuellos exagerados. Pero no pasan desapercibidos en un local repleto de veraneantes, ni siquiera cuando el calor les obliga a quitarse las chaquetas y el vino les anima a remangarse.


    —Te diría que es una oportunidad única si no fuera porque estoy convencido de que vamos a tener muchas más como esta. El país está en ebullición, el dinero está yendo de mano en mano y hay que estar listos —argumenta uno de los dos comensales. Sentados en una mesa tan apartada que hace las veces de reservado, pueden hablar sin disimulos—. Pero en esta ocasión no hace falta ni eso. Hasta un tonto se daría cuenta de la oportunidad que supone. No se puede llamar ni negocio.


    —En eso estamos de acuerdo —corrobora su acompañante.


    —No me seas cínico. Te digo que es todo legal. Nosotros no hacemos más que aprovechar la ocasión. Y si no lo haces tú, lo hará otro más listo.


    —Y con menos escrúpulos —insiste el más grande de los dos, mientras decide deshacerse por fin de la corbata.


    —Qué coñazo. Vamos a ver. Déjame que te lo explique otra vez. No hacemos nada malo. Estas montañas son una maravilla, y estaría fenomenal que no hubiera nada construido, y tú pudieras irte a dar paseos por el campo desde Torrelodones hasta la mismísima punta del puerto de Navacerrada sin encontrar una puñetera construcción, ni una casa, ni una carretera, ni nada de nada —y mientras habla y se va congestionando, hace gestos cada vez más ostensibles—. Pero no es así, hombre, no es así. Esto no es Gredos ni los Pirineos. Esto está a tiro de piedra de Madrid y hay miles de personas deseando poder venirse a disfrutarlo los fines de semana, a una horita de coche. Y cada vez hay más gente con dinero para permitírselo. Y no es un movimiento que tú puedas frenar, no me seas cavernícola.


    —No es el aspecto romántico de mi sierra robada lo que no me parece trigo limpio, y lo sabes, no te hagas tú el tonto ahora. Y, además, no des tantas voces que se va a enterar todo el pueblo —contesta mientras mira con cierta desazón a su alrededor—. No soy ningún crío, y sé tan bien como tú que esto va a dejar de ser como lo conocemos, y la verdad, no sé si me apetece verlo, pero esa es otra historia. Lo que a mí no me convence es la forma de adquirir los terrenos.


    —¿Qué le pasa a la forma de adquirir los terrenos? Nada más lógico. Has vivido casi toda tu vida en El Escorial, y ahora que estás haciendo un dinerito, decides invertir en un terreno para construirte una estupenda casa de campo en cuanto ahorres un poco más —insiste el más joven de los dos, ya en un tono más tranquilo, observando con cuidado a las mesas más cercanas, y bajando la voz.


    —Ya. Y a los seis meses el terreno donde sólo me podía construir una estupenda casa de campo rodeado de vacas pasa a ser urbanizable y puedo construir una magnífica urbanización. Y la gente del pueblo es tonta, y no se entera. No me jodas, hombre.


     Ahora es él el que se ha acalorado. Algunos clientes del restaurante giran sus cabezas para averiguar el origen de tanto alboroto, pero la mayoría, veraneantes que disfrutan de una cena con amigos, están demasiado ocupados en divertirse como para preocuparse de nada que pase a su alrededor. Y el volumen de algunos grupos hace que la discusión no llame tanto la atención.


    Al terminar de hablar da un largo trago de agua para rebajar los efectos que le está haciendo el tinto. Su compañero de mesa hace lo mismo, quizá también para templar los ánimos, quizá para pensarse bien la respuesta.


    —Mira, te voy a ser sincero porque ya nos vamos conociendo. Creo que estás exagerando los términos. La gente no es tonta. Bueno, muchos sí, pero estoy de acuerdo en que la mayoría entenderá que ha habido algún tipo de información privilegiada por algún sitio, pero es imposible probar nada. Casualidades así se encuentran un montón en la vida. Y cosas más raras todavía. Además, los que de verdad podrían buscarte las cosquillas están más contentos que tú con el proyecto. En el ayuntamiento, quien más y quien menos está en el ajo y también se lleva su pellizco. Y si no invierten más es por no dar el cantazo.


    —Me estás dando la razón, esto no es trigo limpio… —le interrumpe una vez más el menos convencido de los dos.


    —No sería trigo limpio si lo hicieran desde el ayuntamiento, pero tú eres un vecino del pueblo que no va a hacer nada más que aprovecharse de los tiempos que corren, que ve como su pueblo se va a convertir casi en una ciudad, y, aunque no le gusta la idea, por lo menos va a aprovecharse de la circunstancia tanto como pueda.


    —Porque sabe qué terrenos se van a recalificar y cuáles no —puntualiza.


    —Pero eso es un detalle menor…


    —Claro, un detalle menor, por eso es un delito contar con información privilegiada —insiste una vez el más escéptico de los dos.


    —No es cierto que sea delito. Es un detalle menor porque lo único que haces en este caso es acortar los plazos para recuperar tu inversión. Da igual los terrenos que compres. Todos los terrenos alrededor de cualquier pueblo de la sierra se van a declarar urbanizables más pronto que tarde. Es verdad que tú sabes exactamente cuáles, pero, aunque no lo supieras seguiría siendo una buena inversión, aunque a más largo plazo.


    —¿Y por qué no invierte más gente? Si es tan buena oportunidad…


    —Porque hay tantas oportunidades de negocio, y más que va a haber, que la gente quiere recuperar pronto su dinero, y rápido. En la playa está pasando lo mismo. El boom de los años sesenta va a ser una minucia comparado con lo que se va a construir en los próximos años en la costa. Y ahí se están yendo muchos inversores.


    —¿Y por qué no invertimos allí?


    —Joder, si no lo quieres entender, no lo vas a entender nunca. También sería una buena inversión, pero el tiempo que tardarías en rentabilizar tu inversión sería una incógnita. Aquí todo el mundo con un poco de dinero va a ganar pasta, la diferencia es que nosotros vamos a ganar más, y más rápido. Y en la playa ganarán más y más rápido los que conozcan al concejal de urbanismo de Torrevieja. Normal.


    —Ese sí que va a ganar, claro.


    —Lógico. Para mí es el que más arriesga. Su posición, su cargo…


    —Mi dinero…


    —No seas cínico. Tú vas a recuperar en poco tiempo todo tu dinero y mucho más. Y no te juegas nada, porque nadie te puede decir nada por comprar unos terrenos y que después esos terrenos valgan mucho más porque ya se puede construir.


    —¿Y a él? —sigue insistiendo, todavía escéptico, el posible inversor.


    —Y dale. Pues si gana mucho, mejor para él. ¿A ti qué más te da? En serio, tú recibes lo tuyo y olvídate de lo demás.


    El argumento ha dejado sin respuesta momentánea a su interlocutor. Durante unos breves minutos parece más preocupado de dar buena cuenta de la cena que de su futuro como promotor inmobiliario. Al fin, después de un nuevo trago de vino, se limpia suavemente los labios, recoloca la servilleta en su regazo, y, echando su enorme cuerpo hacia delante, contesta muy despacio y muy bajito:


     


    —Pues la verdad es que sí me da. Yo no puedo decir como tantos otros ahora que soy un demócrata de toda la vida. Yo con Franco empecé a trabajar en la tienda de mi padre, al que le fue muy bien, y jamás me metí en líos de política. Nunca corrí delante de los grises y, si oyes a la gente hablar ahora, debo ser el único. Pero sí que me parece que tenemos una ocasión como no hemos tenido otra de hacer las cosas bien. De demostrar que podemos valernos nosotros solitos. Y siento que nos estamos rodeando de una banda de políticos que están pensando más en enriquecerse ellos que en levantar el país.


    —No exageres, hombre.


    —No exagero. Mira, la verdad es que estoy bastante interesado en esta inversión. De verdad creo que es una oportunidad. Pero no me hagas pensar mucho en el tema, porque prefiero no hacerlo.


    —Eso me parece lo mejor. No pensar más que en la pasta que te vas a llevar por no hacer prácticamente nada.


    —Brindemos por ello.


    —Y porque se te pasen las dudas, Miguel, que con el dinero que estás haciendo con las cocinas y la oportunidad que te ofrezco, en pocos años eres el amo de medio pueblo.


    La cena continua después por otros derroteros. Ya no se habla de negocios, de dinero o de dilemas morales. La conversación salta ahora del fútbol a las mujeres con la alegre libertad que da el vino y la buena mesa. Uno y otro comensal disfrutan de la cena sin pensar en nada más y, cuando salen del restaurante, su única preocupación es encontrar un bar donde tomar la penúltima sin tener que volver a San Lorenzo.


    

  


  
    


     


    Capítulo 12 - JUEGO


    El Escorial, 23 de julio de 2012.


     


     


    —Allí estaba yo sentado, con todos aquellos recién jubilados tostándonos al sol de la sierra. La conversación no era especialmente interesante, y siguió el curso habitual: de los problemas económicos a la preocupación por las pensiones, pues nosotros sí, pero a ver quién se la paga a mis hijos, que no tienen ni trabajo, del paro pasamos a meternos con el gobierno, pero son todos iguales, añadió como siempre alguien, y así acabamos poniendo a esparragar a todos los políticos, del color que fueran. Y estuvimos así un rato, y la tensión iba en aumento, y nos íbamos retroalimentando comentando los últimos casos de chorizos condenados, y entonces otro, el que siempre sabe más, pregunta que si hemos oído el caso de un concejal de un pueblo de Toledo o de Cáceres, no se acuerda bien, que se quedó con dos millones y pico de uno de esos fondos de la Unión Europea que estaba destinado a un polideportivo, que le pillaron en su día, y que a los ocho meses de estar en la cárcel lo han indultado. La indignación aumenta, los insultos se vuelven más soeces, alguno incluso pega un puñetazo en la mesa y entonces llegó el detonante, la situación que me ha hecho recapacitar y venir a verte.


    Juan da un trago a su gin-tonic y continúa su historia:


    —Cuando más caliente estaba la cosa ha llegado otro viejo como nosotros, pero más contento, vete tú a saber por qué. Supongo que porque no tiene agobios de dinero, que en el fondo es lo que nos había llevado a nosotros a cagarnos en la madre del presidente de lo que sea, hasta de la comunidad de vecinos. Ha llegado con una sonrisa estupenda y ha comentado algo de fútbol. No sé qué ha sido, porque ya sabes que yo solo sigo a la Gimnástica Arandina, pero entonces el ambiente se ha relajado, he podido casi oír cómo se destensaban sus músculos, las risas han vuelto a la tertulia y en dos minutos nadie se acordaba de lo que estábamos hablando. Ha sido increíble.


    —Pero si eso es así siempre, es lo que te decía yo el otro día —protesta Andrés.


    —Eso es lo que ha sido increíble. Mientras todos discutían y se desfogaban, yo estaba acordándome de ti todo el rato, pensando que en cualquier momento dejarían de meterse con los políticos chorizos, se pondrían a hablar de fútbol y como si no hubiera pasado nada. Y mientras pensaba esto le iba poniendo cara al hijo de puta ese de Toledo o de Cáceres o de donde sea, y me lo iba imaginando cenando esta noche en un restaurante de lujo con el dinero que estaba destinado a los chavales de su pueblo, para que hagan deporte y no se metan en líos, y me acordaba de ti y de vuestra idea, sea la que sea, y pensaba que tenías toda la razón, que ya está bien de tanto cachondeo y de que se rían en nuestra cara. Y para eso he venido. Para decirte que me apunto. Así que sírveme otra y después me cuentas lo que sea, que ahora mismo, con el cabreo que todavía me dura, lo mismo me da llevarme a alguno por delante.


    —Llevártelo por delante no, pero llevártelo, lo mismo sí —contesta Andrés riéndose.


    

  


  
    


     


    Capítulo 13 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial, 26 de julio de 2012.


     


     


    La partida comienza ese día con ese buen humor y ese optimismo que acompaña al que tiene un proyecto por delante. Una idea que llevar a cabo. Ninguno de los tres amigos de Miguel necesita un giro en su vida ni siente que tiene que hacer algo para dar sentido a su existencia. Es simplemente que la situación ha llegado a un límite que no pueden dejar que se traspase. Llega desde la sierra un viento fresco que anuncia el final del día, pero de forma muy suave, con esa ligereza que le hace a uno apetecer un poco más de abrigo, como una forma de renovación después de toda una jornada en mangas de camisa. En la sierra madrileña están acostumbrados a echarse algo encima por las noches, y esa misma costumbre hace a los serranos disfrutar de las noches de montaña. El clima tan agradable, la espaciosa terraza de la casa de Paco desde la que se disfruta de una paz absoluta y la inmejorable compañía que dan los buenos amigos, animados por una cena fría especial preparada para celebrar la ocasión, hacen que el espíritu de los cuatro esté en la mejor disposición cuando terminan la partida y han de empezar a centrarse en los detalles. Juan ha aceptado sin dudar, una vez conocida la idea. Su resolución es la del converso, después de días de negar lo que las entrañas le decían. Miguel, por su parte, tiene muy pensado lo que hay que hacer, pero ahora son cuatro en el equipo y tienen que ponerse de acuerdo.


    —Hay varias cosas en las que he estado pensando y que no podemos pasar por alto. No debemos olvidar que lo que nos ha llevado a hacer esto no es ganar dinero, y eso es lo que nos va a mantener a salvo. Los delitos siempre se resuelven, cuando se resuelven, con la famosa máxima de buscar a quién beneficia. Como nuestra intención es que se beneficie toda la sociedad, por ese lado la policía no va a tener por dónde rascar. En segundo lugar, debemos escoger muy bien a nuestros objetivos, que no tengan ninguna relación entre ellos y por supuesto con nosotros. Es decir, tenemos que ir a buscarlos lo más lejos posible de aquí y que no se conozcan entre ellos.


    —¿Pero vamos a secuestrar a varios? —pregunta Andrés, ahora, con la incorporación de Juan, quizá el menos convencido de todos.


    —Si sale bien, sí, pero no a la vez. Vamos a ir a por uno, que pagará, y entonces no tenemos más remedio que ir a por otro porque si no el efecto disuasorio no se produciría. Si yo soy un chorizo y secuestran a otro como yo, probablemente me asustaría, pero en cuanto le soltaran se me pasaría el miedo pensando que ha sido un zumbado y que seguro que se ha llevado algo de pasta. Pero si nos convertimos en una especie de policía en la sombra, que no se va a andar con estupideces legales para hacer lo que cualquier persona con un poco de sentido común y ético haría…


    —Hombre, vamos a dejar la ética aparte, que yo prefiero no pensar en ello – interrumpe Paco.


    —Pues no deberíamos. Vamos a hacer lo que vamos a hacer porque no nos dejan otro remedio. No va a ser fácil, y seguro que tenemos momentos de duda e incluso de remordimiento, pero tenemos que tener claro esto. Nuestra labor es la misma que la de unos padres que tienen que castigar a sus hijos. No es agradable, pero es necesario que de vez en cuando alguno se lleve un azote. Y no me jodáis ahora con lo políticamente correcto. Si alguien tiene dudas, por favor, que lo diga ahora.


    —Hombre, Miguel, dudas tenemos todos. Seguro que tú también —alega Paco—. Pero por mi parte no son lo suficientemente relevantes como para echarme para atrás. Creo que estoy de acuerdo contigo en que vamos a hacer lo que tenemos que hacer. Aunque parezca una locura.


    —Pues no discutamos más. Insisto en que el plan funcionará si cogemos a más de uno, para que los chorizos lo vean como una amenaza real. Le puede tocar a cualquiera. Así que vamos a seguir con los detalles. La idea es bastante sencilla. Nos desplazamos al lugar elegido, por ejemplo, al pueblo ese de Cáceres que salió la semana pasada. Cogemos al pájaro en cuestión, lo metemos en el coche bien puesto de cloroformo, que para eso está Paco con nosotros, que tiene de todo en la farmacia. Lo traemos a la casita del guardés que veis ahí enfrente y que como sabéis está insonorizada porque el hijo del anterior dueño tenía un grupo de música.


    —No sabía nada —empezó a interrumpir Andrés.


    —Pues ya lo sabes. Sigo, que si no, no acabamos nunca. Durante los días que esté secuestrado sólo hablará con uno de nosotros. En realidad, he pensado que no importa que le vea la cara. Supongo que cuando lo liberemos la policía le pasará unas fichas con un cerro de fotos, pero de gente que esté fichada por la policía, y como ninguno de nosotros lo está, no hay problema por esa parte. No creo que le pasen un fichero con todos los carnets de identidad de España, pero incluso aunque se le ocurriera, tenemos la suerte de tener las caras más vulgares del país, hay miles de españoles de nuestra quinta con nuestro aspecto. Quizá Juan, por tener barba, sea el más característico, así que creo que es el menos indicado.


    —Pues yo creo que soy el mejor candidato —comenta el aludido. Sabéis que a mí la barba me crece muy rápido. Se me ocurre que mientras esté aquí el chorizo, me la afeito, y él me ve sin barba. Cuando lo soltemos, me la vuelvo a dejar, y como casi nadie me ha visto sin barba desde hace treinta años…


    —Y mientras esté aquí el tío ese, ¿no sales a la calle? —pregunta Paco.


    —Pues no. No creo que sea mucho tiempo —contesta Juan.


    —Ese es otro punto importante. Creo que no podemos tenerlos mucho tiempo, o corremos el riesgo de tener el síndrome de Estocolmo, pero al revés. No olvidéis que aquí las personas honradas, a pesar del secuestro, somos nosotros.


    —Pero, ¿y si no paga?


    —Pagará. Estos pijos de nuevo cuño no aguantan una semana sin su BMW nuevo o sin trincarse a la querida que se acaben de echar…


    —¡La querida!, qué antiguo ha sonado —se burla Andrés.


    —Ríete, y llámala como quieras, pero es importante que tengan una, aunque no imprescindible. Seguro que si la tienen están más sensibles y además es otra vía para chantajearle.


    —¿Y cómo lo vamos a saber? —pregunta Paco.


    —Antes de cogerle, imposible. No podemos ir haciendo indagaciones de ningún tipo, ni siquiera búsquedas en internet porque la policía se las sabe todas. Toda nuestra información vendrá de periódicos. Tenemos la suerte de que los cuatro lo compramos a diario, y además cada uno compramos uno diferente, así que tenemos de dónde sacar información, y de cualquier partido. Así que cuando le cojamos apenas sabremos nada de su vida, pero en dos días lo sabremos todo. Tendremos su móvil, quizá su ordenador o su ipad.


    —¿Y si tiene conectado el GPS? —pregunta asustado una vez más Andrés.


    —No se me había ocurrido —contesta Miguel cogido por sorpresa. Pero rápidamente encuentra una solución -. Pues a la mierda el móvil y todo lo que tenga electrónico. Nada más cogerlo lo tiramos por la ventana. Y si puede ser en una carretera diferente a la que necesitemos para volver, mejor. Así despistamos a la poli.


    —Me parece bien, cuantos menos artilugios modernos, mejor, que por ahí siempre vienen los problemas —añade Juan, analógico a pesar de ser el más joven.


    —Bueno, sigo. Al secuestrarlo dejamos una nota a la familia, para que no haya que enviársela por ningún medio. Más que una nota será una carta, para que no haya que volver a ponerse en contacto con ellos, porque en ella estará todo bien explicadito. Como no necesitamos que nos envíen nada a nosotros…


    —Y entonces, ¿el dinero? —pregunta Paco, siempre el más práctico.


    —El dinero tendrán que reintegrarlo a donde lo hayan robado. Al ayuntamiento, a la consejería o al ministerio de turno. Pero tiene que ser la misma cantidad y al mismo sitio. Recordad que nosotros sólo seremos ejecutores, nunca jueces. Simplemente queremos que se cumplan las sentencias que ahora mismo se están saltando a la torera con artimañas legales, o más bien políticas. Nos limitaremos a pedir la restitución de la cantidad que la sentencia haya decidido.


    —Vale —insiste Andrés— entonces, ¿cuánto tiempo calculas tú que tenemos que retenerlo?


    —Yo espero que no más de quince días. Sé que suena muy poco, pero tened en cuenta varias cosas. Que es gente que sabe que ha robado el dinero, que no es suyo, que probablemente tenga algo de remordimiento…


    —Ja, ni de coña —se burla Juan.


    —Ahora mismo no. Pero tres días encerrado dan para mucho. El cerebro no para de pensar, y como es una actividad que tenemos cada vez más abandonada, produce efectos sorprendentes. Y más a este tipo de gente, que llevan sin pensar más que en el dinero desde que eran pequeños. Y otra cosa a tener en cuenta. Serán conscientes de que la opinión pública no los apoya. Ya nos encargaremos nosotros de enseñarles la información que vaya saliendo en los periódicos…


    —Cada vez me gusta más esto —interviene Paco levantándose a servirse una copa. Ofrece hacer lo mismo a sus cómplices invitados y continúan hasta bien entrada la noche tejiendo el plan, detectando fallos y aportando ideas para que nada salga mal en las próximas semanas. Cuando ya no hay más dudas, Miguel propone:


    —Tenemos que actuar pronto, para que no se pasen las ganas. Durante esta semana lo pensáis bien en casa, os imagináis la situación y apuntáis, en la memoria, nada en papel o en el teléfono u ordenador, las nuevas ideas.


    Y mientras dice esto, coge la baraja, reparte cuatro cartas a cada uno y añade:


    —Unas manitas antes de ir a dormir.


    

  


  
    


     


    Capítulo 14 - CHICA


    Haro, La Rioja, 16 de agosto de 2012.


     


     


    La casa de Sebastián Laredo es una construcción ostentosa en lo alto de una loma de una lujosa urbanización a las afueras de Haro. Rodeada de un altísimo seto que impide cualquier intento de curiosos o periodistas de echar un vistazo, se trata de enorme y espantosa mansión tachonada de mármoles y adornos clásicos de dudoso gusto. Prado piensa, al circular por el camino que lleva hasta la rotonda situada enfrente de la fachada, que sólo por esta construcción alguien tendría que haberlo declarado culpable. De algo.


    Al llegar a la puerta principal, una mujer sudamericana vestida con uniforme los atiende y los pasa “al saloncito verde”. Alonso no puede reprimir una mirada irónica que le vale la mirada reprobadora de su compañero.


    Mientras esperan, observan algunas fotografías que adornan el saloncito. En ellas aparece Laredo y su mujer, solos o con amigos. Ella es una mujer de unos treinta años, de pechos y labios operados y en cada foto un poquito más rubia. Él, un hombre bastante grueso con el pelo engominado y un moreno perpetuo que remata la escena.


    —Si de repente me llamas Mike, y además te has vuelto negro no me sorprendería nada —bromea Alonso—. Esto es igual que una película americana.


    —Espero que sea antigua y ganen los buenos —contesta Prado.


    —Por las columnas griegas de la entrada de la casa, yo diría que de los años ochenta. ¿Te parece bastante antigua? —pregunta con tono burlón Alonso, cerca de diez años más joven que su superior.


    —Antigua, antigua, hombre, en blanco y negro.


    —Pero, ¿antes había películas en blanco y negro?


    —Niñato.


    En ese momento entra la mujer e interrumpe la conversación. Magdalena Soria, Maggie entre sus conocidos, parece bastante mayor que en las fotos, fruto quizá del disgusto o de la ausencia de maquillaje. En cualquier caso, sigue siendo una mujer atractiva estropeada por las circunstancias.


    —¿Hay novedades? —pregunta sin más cortesías. Parece sinceramente preocupada, aunque los guardias civiles la miran como a una sospechosa más.


    —Todavía no tenemos nada, es muy pronto —contesta Prado—. Venimos a hacerle algunas preguntas para ver si podemos encontrar un móvil para el secuestro que nos dé alguna pista.


    —¿Un móvil? ¿Pero ustedes han leído la nota que nos han mandado? ¡Una panda de lunáticos y de muertos de hambre que no tienen otra cosa que hacer! ¡Parados de mierda que no saben ni buscarse un trabajo y que no pueden soportar que algunos triunfemos en la vida! —Maggie va perdiendo la poca paciencia que debe quedarle a medida que explota— ¿Quiere un móvil? ¡Yo le diré cuál! ¡Salir en la tele!


    —Estamos estudiando esa posibilidad —interviene Alonso para intentar que la mujer se tranquilice—. Tenemos que reconocer que la reivindicación es bastante inusual, por no decir que inédita, pero nos gustaría hablar con usted para intentar abrir otras posibilidades.


    —No hay otras posibilidades, señor mío. Mi marido no le ha hecho daño a nadie. Es un hombre hecho a sí mismo, que salió de su pueblo a buscarse la vida y que ha triunfado. Y eso hay gente que no lo soporta —insiste Magdalena.


    —Precisamente, esa es una dirección que podría ser interesante —continúa Prado—. A lo largo de los años su marido ha ido prosperando, y seguro que hay gente que no ha encajado bien ese éxito. Antiguos compañeros de partido, algún ciudadano que no vio satisfecha alguna petición…


    —Algún constructor arrepentido… - interviene de nuevo Alonso.


    —¿Qué insinúa? Pero, bueno, ¿es que se cree usted todo lo que salen en los periódicos? Mi marido ya demostró en el juicio que él era inocente de todo lo que se le acusaba, y sólo fue condenado por unos malentendidos de impuestos en los que le metió el golfo de su asesor fiscal. Y por su buen comportamiento y por ser un ciudadano ejemplar…


    Ahora es Prado el que interrumpe a Magdalena, a la vez que dirige una mirada de reproche a su compañero:


    —Mejor nos ahorramos el mitin. Nosotros no estamos aquí para juzgar a su marido, pero tampoco para perder el tiempo. Ha dicho usted “el golfo de su asesor fiscal”, de lo que deduzco que ya no está en muy buenas relaciones con su marido. Háblenos de él.


    La mujer resopla con fastidio:


    —Manuel Plasencia. Un hombre vulgar al que mi marido sacó de la mediocridad porque fueron compañeros de instituto. Se especializó en asesoría fiscal para llevar los asuntos de Sebastián porque, la verdad, no sé ni dónde trabajaba antes. Cuando yo conocí a mi marido ya llevaba muchos años con él. Nunca me gustó, siempre me pareció un trepa. Pero también me parece tan inútil que no le veo capaz de una cosa así. Además, él hubiera pedido el dinero para sí mismo. No ha pegado en su vida un palo al agua si no es en su propio beneficio.


    La conversación se prolonga durante más de una hora. Alonso toma nota de los nombres de posibles sospechosos mientras Prado va provocando más recuerdos. Al final la lista resulta bastante numerosa, como era de esperar conociendo el historial del político.


    —Pues creo que con esto es suficiente para empezar —concluye Prado levantándose y dirigiéndose a la puerta—. No deje de llamarnos inmediatamente si hay alguna novedad, si se ponen en contacto con usted o si recuerda alguna cosa, por insignificante que le parezca.


    —Una última pregunta —Alonso se vuelve cuando ya ha llegado a la puerta mientras su compañero le fulmina con la mirada— ¿Disponen del dinero exigido para el rescate? No en el banco guardadito, entiendo. Quiero decir que si tiene posibilidad de reunirlo.


    —Pero, ¿está usted loco? ¡12 millones de euros! ¿De dónde voy a sacar yo 12 millones de euros? Se cree usted…


    Los agentes no escuchan el final de la frase. Prado coge a Alonso del brazo y le empuja al exterior mientras muestra sus disculpas a Magdalena e insulta a su compañero a la vez.


    Quince minutos más tarde el teniente Martín recibe a sus hombres en su despacho con los informes del caso. El asunto va tomando forma.


    —¿Novedades? —pregunta a sus subordinados.


    —Ninguna. Este sigue igual de bocazas —contesta Prado señalando a Alonso—. Pero si se refiere a novedades respecto a la futura viuda tenemos una serie de nombres con los que empezar a trabajar.


    —¿Futura viuda? No nos subestimes —reivindica el teniente—. Los de la científica están haciendo un buen trabajo. Y los calígrafos ya tienen el modelo de la impresora desde la que se imprimió la nota. Por otra parte, como sabemos que no llegó por correo, tenemos a cuatro agentes preguntando por las gasolineras de la zona por algo sospechoso, y a dos becarios repasando sus vídeos. Además, los de recursos humanos nos están echando una mano esta vez, ya que hemos pensado que podrían ser de ayuda en un caso como éste, en el que seguramente nos encontremos con principiantes, para ir descartando grupos según su extracción social por la forma de escribir, o de hablar, si llegan a comunicarse con nosotros.


    —Pues por eso no doy un duro por el fulano. Por lo poco que tenemos hasta ahora está claro que son unos aficionados. Y esos son los peores. En cuanto vean que están acorralados le descerrajan un tiro o lo dejan abandonado y se les muere de hambre. De que los vamos a coger no tengo ninguna duda, pero de que lo hagamos a tiempo, tengo muchas.


    Los tres civiles continúan revisando la documentación que se encuentra esparcida por la mesa del teniente Martín. Habitualmente es un hombre ordenado, pero nunca ha tenido que afrontar un delito semejante, y los papeles parecen superarle, aunque no la situación. Mantiene la calma como si toda la vida se hubiera dedicado a delitos mayores, cuando la realidad es que hasta ahora dedicaba la mayor parte de su tiempo a resolver robos en los chalets de las afueras.


    —Estamos descartando ya muchas zonas donde buscar a los sospechosos —continúa explicando a sus subordinados—. Salvo que sean unos expertos en simulación de tipologías escritas, los secuestradores no poseen ningún deje gramatical típico de ninguna zona de España.


    —¿Quiere decir que no cecean? —pregunta extrañado Alonso.


    —Se podría decir así. No han utilizado ningún idioma cooficial, lo que descarta que se trate de un movimiento vinculado con algún tipo de nacionalismo. Ni gallego, ni vasco, ni catalán.


    —Pero eso no quiere decir que no sean de esas regiones —interrumpe Prado.


    —Obviamente no. Pero eso nos ha dado la idea de empezar a descartar zonas. Insisto en que no es definitivo, porque podría tratarse de expertos lingüistas, pero no tienen pinta. Así que hemos considerado significativo que no utilicen localismos. Me explico. Sabéis tan bien como yo que aquí somos muy leístas, y, por ejemplo, es un defecto que no hemos localizado en la carta.


    —¿Quiere decir que porque no piden “dinerico” ya hemos descartado que sean maños? —bromea Alonso.


    —Dejaos de tonterías. Es solo una línea de investigación y, por supuesto, no la principal. Pero seguimos investigando por si hubiera alguna pista en ese sentido. Os lo cuento por si detectáis algo que os suene localmente significativo.


    —Lo tendremos en cuenta. Y creo que es una buena idea —contesta Prado bastante convencido—. Insisto en que creo que se trata de una banda de aficionados, así que no descarto ni siquiera una burrada como la del “dinerico”


    —No los subestimes, Prado. Ya sabes que es el peor error que podemos cometer, creernos más listos que ellos. Se supone que lo somos, pero hay que demostrarlo y dejarse de presunciones.


    —No puedo evitarlo. Tengo la sensación de estar echando una partida de mus con un par de imberbes universitarios que se creen muy listos. No sabes por dónde te van a salir y así es imposible jugar en serio. Lo mismo te quieren un órdago a juego con treinta y dos de postre, y claro, de vez en cuando te la lían —se lamenta su subordinado.


    —Pues por eso mismo hay que estar muy atentos. Y sobre todo no olvidéis que han sido ellos los que han repartido las cartas, y lo mismo son de los que hacen trampas. Al tajo.


    El teniente Martín termina su discurso señalando la puerta de su despacho en un gesto que no deja lugar a dudas. Ambos agentes se levantan y una vez fuera del despacho, Alonso comenta a su compañero:


    —Al tajo, al tajo. ¿Qué pasó con eso de “y tengan cuidado ahí fuera”?


    

  


  
    



    Capítulo 15 - IMPARES


    San Lorenzo de El Escorial, agosto de 1981.


     


     


    Es un martes de verano en un pueblo que no sólo no descansa por vacaciones, sino que acelera su ritmo porque los visitantes hacen que casi duplique su población. Los trámites que durante los meses de invierno se despachan en una mañana necesitan ahora prácticamente una semana. Los organismos oficiales, algunos recién estrenados y otros simplemente con un pulcro lavado de cara, parecen hormigueros en los que un niño se divierte echando agua. Y la entrada del ayuntamiento de San Lorenzo se encuentra en ebullición. Es la hora del café. Funcionarios que toman un descanso y salen a tomar el aire de la sierra, veraneantes que intentan arreglar sus problemas con la distribución eléctrica y jubilados algo ociosos que han decidido por fin poner al día sus papeles se cruzan en la puerta, haciendo que sus caminos nunca lleguen a encontrarse. Sólo unos pocos privilegiados, que encontrarán quien los atienda casi por casualidad, alcanzarán sus objetivos en pocos minutos. Entre los privilegiados también se encuentran los que tienen algún tipo de recomendación, económica o familiar, sin que sepan nunca cuál de las dos abre más puertas. El resto tendrá que volver mañana.


    Miguel y Luis pertenecen al selecto grupo de elegidos que, al entrar en el edificio, saben a dónde van y además no encuentran quién se lo impida. Se dirigen con decisión a los despachos de la segunda planta y allí hablan con la secretaria del concejal de urbanismo. Sólo les hace esperar unos minutos, lo justo para darse importancia y parecer muy ocupado, pero no tanto como para ofender a los visitantes. Durante ese tiempo Luis trata de tranquilizar a Miguel y eliminar sus últimas dudas.


    —Ya verás cómo llegamos a un acuerdo. Tú no hables mucho y no te formes ideas preconcebidas. El tipo es verdad que es bastante particular, por no decir insoportable, pero es un trámite que hay que pasar. Y además sabe lo que hace. Y yo prefiero mil veces tratar con un profesional que con un aficionado que no sabe lo que hace y del que tú no sabes por dónde te va a salir. Quiero decir que no es la primera vez que va a hacer un negocio de este tipo, no sé si me explico.


    —Perfectamente —contesta Miguel— y no te molestes, que conozco a este pájaro desde hace muchos años. No tan bien como tú, por lo que veo, pero aquí nos conocemos todos. Y si te tengo que ser sincero tengo que reconocer que la descripción se ajusta bastante a la realidad. Un verdadero profesional. No sé muy bien de qué, ni sé si quiero saberlo, pero sin duda un profesional.


    Luis sonríe con impaciencia. Al principio no tiene muy claro si Miguel bromea, pero mirándole a los ojos sale de dudas. No hay humor por ningún lado. Y entonces empieza a preocuparse:


    —Mira, Miguel. Seamos serios. Si no estás convencido de lo que vamos a hacer a lo mejor no tiene sentido que estemos aquí. Esto es una oportunidad para todos, pero te digo muy en serio que el único imprescindible es él. No sé si ahora me entiendes. Confío en ti y tengo muy buenas referencias tuyas, pero puedes estar seguro de que hay más gente en la sierra deseando hacer dinero. Y esta es una oportunidad de oro para la que no me costaría encontrar candidatos que pongan la parte que me falta a mí. Dime claramente si estás dentro o si prefieres que te dejemos fuera.


    Miguel duda. Esa misma pregunta se la lleva haciendo a sí mismo continuamente en las últimas semanas. Por un lado, todavía no ha encontrado el momento de comentárselo a Merche, quizá porque no está muy convencido. Pero por otro, no deja de darle vueltas a la cabeza, porque sin duda es una oportunidad única de hacer mucho dinero. En muy poco tiempo podría ganar más de lo que está ganando con las cocinas, que tampoco está nada mal. Y luego está lo otro. Esa insoportable sensación de estar haciendo algo que no debe. De estar aprovechándose de alguien, aunque no tiene muy claro de quién. De todo el mundo, supone. Pero es tan intangible, tan complicado ponerle cara, que casi parece un negocio más. No tiene respuesta a una pregunta tan directa como la que le está disparando Luis. Y por eso opta por no contestar. La secretaria del concejal alivia la tensión y disipa las dudas:


    —Don Manuel les recibirá ahora. Pueden pasar.


    El despacho de Don Manuel, Manolo hasta las últimas elecciones, está lleno de papeles, planos en su mayoría. Luce el espacio un aspecto bipolar, con un poso de pasado rancio y oscuro combinado con elementos sumamente actuales, como un fax o una máquina de escribir eléctrica que aún no parece haber encontrado dueño. Las paredes están repletas de libros técnicos que nadie ha leído en años, si es que alguna vez gozaron de ese privilegio. Y al fondo del despacho, sentado tras una enorme mesa de rústico aspecto, trabajada con madera directamente traída de la cercana Valsaín, se sienta como un ministro decimonónico el que es Concejal de urbanismo desde hace casi dos años. Es un hombre recio, lo que para los afines significa un señor fuerte y para los demás un tío gordo, con una barba rala que empieza a dejar entrever las primeras canas. Su grandísima cabeza está coronada por una pelusilla ridícula que intenta disimular una calvicie en toda regla. Pero tras ese aspecto sedentario se esconde un hombre enérgico, que habla siempre con ademanes excesivos. Un hombre al que se le adivina desde el principio que tiene un objetivo, y que tiene que darse prisa en alcanzarlo por si vienen mal dadas en la próxima legislatura. Y su objetivo es asfaltar la sierra.


    —Pasad, pasad —los invita sin levantarse de su cómoda butaca detrás de la mesa —. Tú debes de ser Miguel ¿te importa si nos tuteamos? Si vamos a hacer negocios, debemos dejarnos de formalismos ¿un purito? Pero sentaos, sentaos, que tenemos mucho de qué hablar —y termina su atropellada presentación sacando una caja de puros de un cajón de la mesa y ofreciéndolos como obras de arte, mientras añade en voz baja—. Recién traídos de Cuba, gracias a que tengo buenas amistades desde hace muchos años.


    Miguel y Luis cogen uno mientras toman asiento. Luis se pone cómodo y enciende su puro con parsimonia, tomándose su tiempo. Miguel se siente un poco intimidado y tarda en encender el suyo, que aprieta nervioso entre sus manos. Ya sabía que no le iba a gustar aquello, pero ahora está a punto de salir corriendo. Don Manuel, que sigue siendo Manolo para Luis, percibe el nerviosismo e intenta tranquilizarlo:


    —No tienes de qué preocuparte, Miguel. Lo tenemos todo controlado, y lo hemos hecho más de una vez. Bastante más de una vez, si te soy sincero —añade guiñando un ojo—. Tú ya me entiendes.


    —Perfectamente —contesta Miguel un poco seco. No quiere parecer descortés, no por falta de ganas sino por puro interés, pero no puede evitarlo—. Pero es que yo soy nuevo en esto.


    —Pues no has podido encontrar mejor manera de estrenarte —continúa Don Manuel, que todavía no es Manolo para Miguel—. Luis me ha hablado muy bien de ti y de tu interés por trabajar con nosotros. Y a nosotros ya nos conoces. Estamos dispuestos a dar un aire nuevo a esta zona tan privilegiada que ha estado desaprovechada durante tanto tiempo. No podemos dejar que esta maravilla la disfruten unos cuantos paletos y cuatro ricos y mientras tanto la clase media en Madrid muriéndose de asco. Hay que democratizar la sierra. Que sea para todo el mundo. Que cualquiera pueda acceder a tener una parcelita, y quién sabe si un chalecito para pasar los fines de semana y los veranos.


    Luis lo interrumpe desde el sillón donde parecía haberse evadido.


    —No sigas Manolo, que esto no es un mitin. Y Miguel ya está convencido. Vamos al grano, que tengo clientes que visitar.


    —Qué prisas, Luisito, qué prisas. Te va a dar algo con tanto trabajo. No me extraña que tengas problemas con Montse, la tendrás muy desatendida. ¿Es que no te das cuenta de que con esto que tenemos entre manos casi te puedes retirar? Céntrate, relájate y disfruta. Bueno, ¿por dónde iba?


    —Nos hablaba de democratizar la sierra… - —recuerda Miguel.


    —Eso, eso. Pues vamos a ello. Pero antes sentemos las bases. Lo primero, llámame Manolo, por favor.


    Y Miguel sintió en ese momento que ya no había vuelta atrás.


    

  


  
    


     


    Capítulo 16 - JUEGO


    El Escorial, 23 de agosto de 2012.


     


     


    —Pues muchas gracias por traerme, Juan, me has hecho un gran favor, porque la verdad es que me he pasado con la compra y ya no tiene uno edad para ir cargado como un burro.


    —De nada, hombre, de nada. La verdad es que no te estoy haciendo un favor. En realidad, Andrés, es que quería hablar contigo.


    Andrés no puede evitar dar un respingo. Echa un vistazo rápido a su alrededor para asegurarse de que nadie ha oído nada y contesta:


    —Pero qué dices. No será del tema, ¿no?


    —Sí, es del tema. Y tengo que hablar contigo. Por eso ahora me voy a bajar contigo del coche, te voy a ayudar a meter las bolsas en casa y me vas a invitar a una cerveza, la cosa más normal del mundo, no te pongas paranoico, ni te dejes arrastrar por las paranoias de Miguel, ¿vale?


    —Me estás asustando. Habíamos dejado bien claro que nada de cambios en nuestras costumbres, y menos a la vista de todo el pueblo. No me gusta nada que incumplamos lo que tenemos acordado. Y menos en estos momentos, con el río todavía tan revuelto.


    —¡Pues no hables más aquí ni en la calle y déjame entrar de una vez, coño! —contesta Juan entre dientes mientras intenta disimular una sonrisa.


    —A la mierda —se aviene Andrés de mala gana— baja y entra rápido en casa.


    Los dos amigos salen del coche aparentando tranquilidad y estar de buen humor. Andrés saca las bolsas del maletero mientras Juan hace ademán de cogérselas.


    —No, hombre, yo las llevo, faltaría más —exagera Andrés.


    —Déjame llevar alguna —continúa Juan, intentando disimular los nervios.


    Cruzan la cancela de la casa de Andrés cargados a partes iguales. El dueño del pequeño chalet va delante abriendo camino y jurando entre dientes. Su amigo le sigue con la cabeza gacha y mirando furtivamente a su alrededor. Cualquier intento de aparentar normalidad ha sido un fracaso.


    Ya en el interior, dejan las bolsas en la cocina y Andrés se encara con Juan:


    —¡Estás tonto! ¿Desde cuándo me has ayudado tú a traer la compra? ¿Tú has visto cómo nos miraban? Joder, parece que no los conoces, ya deben estar sacándonos cantares, parecíamos dos mariquitas de película americana que acaban de decidir salir del armario durante su jubilación en Florida. ¡No me jodas, hombre!


    —Deja de exagerar y sácame la cerveza fría que me has prometido.


    —Eso, encima cachondeo. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Está saliendo todo perfectamente y lo tienes que joder ahora?


    —Quieres dejar de gritar, que al final te van a oír. Sácame una cerveza, hombre, que al final te he traído casi toda la compra. Y déjame que te explique, que al final me vas a entender.


    —Me extrañaría.


    Pero al final ha de darle la razón. Entre una cerveza y otra, Juan va explicando a su habitual compañero de mus lo que ha descubierto. Y a ninguno de los dos le gustan demasiado las novedades que presenta su caso:


    —Si en realidad se veía venir, y lo que pasa es que me estoy empezando a temer que hemos sido unos pardillos y que nos han hecho todo el lío. Mira, ¿no notas que hay algo que está cambiando? Sí, es verdad que el primer día se nos echaron todos los medios encima, y tanto periódicos como radios y televisiones nos pusieron a caer de un burro, todos bastante hipócritas, por cierto.


    —Arranca de una vez, Juan —se impacienta Andrés.


    —Bueno, pues si te fijas entre los medios, se está produciendo una cierta metamorfosis y que ya no somos el mismo demonio, e incluso algunos medios nacionales empiezan a mostrar cierta simpatía, aunque no se atrevan a alabarnos directamente, por la misma hipocresía de antes…


    —Que sí, ¿y qué?


    —Pues que, con todo este revuelo, y las mil y una interpretaciones que se hacen constantemente del secuestro, ha aparecido una página web que medio en coña medio en serio, propone una lista de los próximas probables víctimas, en un juego bastante morboso y de mal gusto que todo el mundo está rechazando, por supuesto, después de mirar con detalle la dichosa lista.


    —Sí, lo sé. Vamos, algo he oído, pero procuro no prestar mucha atención cuando se habla del tema, para no parecer sospechoso. Es una tontería, lo sé, pero no puedo evitarlo. El caso es que no le veo el interés a la lista esa —contesta Andrés.


    —Hasta ahora —remata enigmático Juan.


    Y diciendo esto saca de su bolsillo una lista escrita a mano con diez nombres.


    —¿Quiénes son éstos? ¿Los candidatos de la web?


    —Tú lo has dicho, no he querido imprimirlos por precaución, y en cuanto veas la lista nos desharemos del papelito, pero tienes que echarle un ojo a la lista.


    —Creo que en realidad no deberías ni haber mirado esa web. Ya sabes que cualquier rastreo podría ser sospechoso…


    —Claro, y van a rastrear a los miles de visitantes que tiene la página cada día, no me fastidies tú también con la paranoia de la red —Juan se toma un respiro y continúa—. Mira, entiendo que no podemos poner en Google que nos diga dónde viven nuestros próximos objetivos, pero consultar esa página no creo que sea nada peligroso. Pero, bueno, por si acaso, y porque sabía lo que me ibas a decir, no la he impreso, la he copiado a mano.


    —Bueno, y ¿por qué es tan importante?


    —Échale un vistazo y dime si te llama la atención alguno. Aunque te sonarán casi todos, claro. Son la élite de los sinvergüenzas en España. Por eso me siento tan tonto, porque era obvio desde el principio.


    —Déjame ver.


    Andrés coge la lista de la encimera mientras Juan apura su cerveza. Sus ojos se mueven con avidez siguiendo los nombres por la hoja mientras sus labios apenas se mueven al leerlos. De repente, tanto sus ojos como sus labios se detienen, vuelven sobre sus pasos y Andrés ya no lee más. No hace falta. Levanta la cabeza para mirar a su amigo y sus miradas se cruzan sin necesidad de más palabras. Ahora también para Andrés empiezan a encajar algunas piezas que ni siquiera sabía que faltaban.


    —Pero este Hurtado es el de aquí, el que fue diputado autonómico, el que se hizo un chalet que te mueres en las faldas del Abantos en cuanto pudo después del incendio, el…


    —El que era amigo de Miguel, sí, ese —termina Juan la frase.


    Andrés deja caer su escaso peso sobre el taburete de la cocina. Sus manos sujetan la cabeza como si su cuerpo no pudiera con las proporciones del descubrimiento. Durante unos segundos no varía su postura, y su amigo respeta este pequeño duelo por la inocencia perdida. Todavía no es momento de darle la puntilla.


    —Entré en la página web por aburrimiento. Una de esas tardes en las que no hemos quedado para jugar para disimular un poco, para que se nos viera dando una vuelta por el pueblo tal y como dijimos. Después de dar un largo paseo, de dejarme ver por la lonja del Monasterio, por la calle Floridablanca y por todo San Lorenzo, decidí tomarme un chocolate con picatostes en el Miranda. Allí me senté en la terracita a disfrutar del fresquito de la tarde, sentándome en la mesa que más se viera, porque ya sabes que a esas horas no sólo pasea todo el pueblo, sino que yo creo que viene gente de otras provincias, todos arriba y abajo como antes de la guerra.


    —Venga, al grano —lo apremia Andrés.


    —Ya voy, ya. En la mesa de al lado se sentaron una pareja de unos cuarenta años, que después de una aburridísima conversación sobre su penosa situación financiara empezaron a comentar lo del secuestro. Estaban encantados. Se empezaron a animar y a hablar más alto y ya no tuve que hacer ningún esfuerzo por escucharlos. Se reían y deseaban que fuera el primero de muchos. Decían cosas como que ya era hora de que alguien se atreviera a hacer algo efectivo, y dejarse de escraches y esas mandangas. En ese momento el chico le preguntó a ella si había visto lo de la página web. Ella no sabía de qué le hablaba y así pude enterarme yo, que hasta entonces no había oído a hablar de ella. Él le explicó que se trataba de una de esas webs irreverentes que no respetan nadie, y que de hecho empezaban la lista con los políticos más conocidos, aunque algunos no hayan estado nunca metidos en líos de dinero. El robar se les supone, como antes el valor a los soldados. El caso es que después incluían una lista de secuestrables, un número casi infinito de chorizos de todo pelo y condición que deberían recibir un escarmiento, según la página web.


    —Y dijeron algunos nombres, claro.


    —No, no. Cuando volví a casa, me picó la curiosidad, así que entré en la página más por curiosidad que por ahorrarnos trabajo para la próxima, si es que volvíamos a meternos en otro lío como éste, y ahí fue como me caí del guindo. Nada más ver el nombre fue como si hubiera visto la luz. Todo estaba claro como el agua. Y en el reflejo del ordenador, te juro que vi la cara de tonto que se me estaba poniendo. Entonces empecé a atar cabos.


    —¿Y? —pregunta Andrés con una simple letra que quiere decir muchas cosas a la vez.


    —Miguel conoció a Hurtado a finales de los setenta o principios de los ochenta. Miguel ya sabes que se había venido a vivir aquí de chaval. Siendo muy pequeño a su padre lo destinaron a Madrid, pero viniendo de un pueblo de Navarra no pudo soportar tanta gente, tanta contaminación y tanto atasco. Así que se subieron a vivir a la sierra y aquí ha pasado Miguel toda su vida. Cuando empezó la fiebre constructora, cuando todo el mundo parecía necesitar una segunda vivienda en la montaña para poder respirar, aunque sólo fuera los fines de semana, o cuando no podían soportar ser los únicos del barrio sin hacer barbacoas los domingos, entonces conoció a Hurtado. Nada original. Uno de esos cabrones que se hicieron de oro vendiendo parcelas después de la oportuna recalificación. Ya sabes cómo funcionaba esto por aquella época. Bueno, como ahora, pero sin disimular. Se compraban unos terrenos no urbanizables a precio de saldo, y después de pasar por el despacho del alcalde entrando con un maletín y saliendo con unos planos, los terrenos valían diez veces, cien, mil veces más de lo que habían pagado por él. Fácil, sencillo, casi limpio.


    —¿Y tú lo sabías? —pregunta Andrés acusador.


    —Miguel siempre hablaba mal de él, pero nunca nos contó nada sobre su relación con él. Era obvio que se conocieron de jóvenes, pero me temo que hay mucho más. Yo no tenía ni idea de la cantidad absurda de dinero que tiene el tal Hurtado, y por eso nunca se me hubiera ocurrido incluirlo en la lista. Pero sobre todo no tenía ni idea de que Miguel hubiera llegado a hacer negocios con él.


    —¿Y ahora cómo lo sabes?


    —Bueno, ahora lo supongo. Porque eso no es todo. Aún hay más, Andrés.


    —¿Qué más puede haber? Tus sospechas son las mismas que las mías, es demasiado evidente. Nos ha hecho todo el lío para vengarse de un… individuo que se la jugó a él hace muchos años. O algo por el estilo, porque la verdad es que Miguel nunca nos ha contado bien lo que pasó. Y yo no sabía que el tal Hurtado se había hinchado a ganar dinero… Bueno, no sé de qué me sorprendo, son todos iguales.


    —Unos peores que otros. Después de aquella juerga padre que debió ser esa época, Luis siguió con sus negocios. ¿Recuerdas el incendio del Abantos? Pues poco después no sólo se construyó un chalecito estupendo, sino que toda la urbanización que apareció de la noche a la mañana justo en el lugar del incendio es suya. Te puedes imaginar la de dinero que pudo hacer ahí.


    —¡Qué cabrón! ¡Si casi queman el monte entero! —se lamenta Andrés todavía sin levantar la cabeza.


    —Y ahí puede estar el motivo de la venganza de Miguel. Ya sabes que para él la montaña es sagrada.


    —Joder, y para mí. Pero no por eso meto en un berenjenal semejante a mis amigos, engañándonos para vengarse.


    —Te he dicho que aún había más —insiste Juan.


    —Dímelo ya, me da igual todo.


    Juan duda. Su amigo está demasiado abatido y la noticia que le va a dar le va a hacer más daño todavía. Pero ya no hay vuelta atrás. Da un largo trago a la cerveza, se acoda en la encimera y mira fijamente a Andrés. Éste no le rehúye la mirada y espera pacientemente, sin ganas ni fuerzas para insistir.


    —Lo de que se va a morir creo que también es mentira.


                           


     


    

  


  
    


     


    Capítulo 17 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial, 2 de agosto de 2012.


     


     


    Los cuatro amigos se encuentran reunidos como tantos días para echar su partida de cartas. Así ha sido durante los últimos años y así ha de seguir siendo a ojos de los vecinos. La única diferencia, inapreciable para esos mismos vecinos, es que desde hace unos días los cuatro acuden a la partida con su periódico debajo del brazo. Cuatro periódicos diarios, y los cuatro diferentes. En ellos llevan buscando durante la última semana el candidato ideal para llevar a cabo su plan.


    El perfil ni siquiera estaba claro del todo en un principio. Hay un denominador común, que pasa por fijarse en alguien que se haya llevado el dinero público en algún momento, que haya sido descubierto, y que finalmente, no haya sido sancionado, o lo ha sido con una sanción ridícula y a todas luces insuficiente para el parecer de cualquier persona honrada. Y por supuesto, que no haya devuelto lo que robó.


    Y el trabajo ha sido arduo. Ninguno de ellos pensaba que iba a haber tantos candidatos. Parece mentira la de tiempo y páginas que dedican los periódicos a la calaña con la que los cuatros amigos pretenden acabar. Todos los días, y eso era un dato objetivo porque lo revisaban a diario, aparecían uno o más candidatos. Y lo que era peor, casi cada dos o tres días aparecía un caso nuevo que traía consigo una nueva banda de delincuentes de la peor especie, pero que entraban dentro de la categoría de no peligrosos porque la gente sólo piensa a corto plazo, y efectivamente, no mataban directamente a nadie, aunque las consecuencias para la sociedad pudieran ser mucho peores, y, en ocasiones, también mortales: falta de dinero para construir hospitales, para arreglar carreteras, para sacar a la juventud de las calles…


    Así las cosas, ha llegado el día en que tienen que elegir entre una terna de sinvergüenzas que cumplen con los requisitos previos: ladrones y sin castigo. Ha llegado el momento de que esto cambie.


    Miguel fue el encargado de recapitular lo trabajado hasta entonces:


    —En primer lugar, tenemos a Carlos Belinchón, diputado por Toledo envuelto en un extraño y sin embargo frecuente caso de empresas pseudopúblicas dedicadas a negocios privados que se llevan dinero por ambas partes, por la pública y por la privada. El pájaro facilitaba los contactos y por supuesto arreglaba las licencias para, en realidad, no hacer nada, pero sin que se notase. El asunto es que se acabó notando y pasó la friolera de 32 días en la cárcel por llevarse 21 millones de euros, de los que ha devuelto 1’2 millones en lo que fue en su momento una de las multas más altas que se imponía a un servidor público. Negocio redondo.


    Sus compañeros resoplan. Llevan varios días trabajando en el tema, pero no por oído les resulta menos indignante.


    —Es mi favorito —contesta Paco.


    —Demasiado cerca —rebate Andrés, más racional y menos pasional.


    —Dejadlo terminar, que hay para elegir —tercia Juan, siempre más práctico.


    —El segundo candidato es Marcial Sotillo, concejal de urbanismo. Un clásico, vamos. De Soria capital. Aunque no llega a los treinta mil habitantes, el individuo ha sido capaz de timar a sus convecinos más de quinientos euros a cada uno, ya que se embolsó la bonita cantidad de 17 millones de euros por las licencias, los permisos y por supuesto unos terrenitos que había tenido la suerte de adquirir cerca del aeropuerto que nunca se construyó. Doblemente clásico, concejal de urbanismo y aeropuerto de por medio. Total, el pobre pasó 97 días a la sombra y ha devuelto 5 millones, por lo que se consideró que tenía intención de colaborar y se le soltó. Por supuesto, cuando salió a la calle se le pasó la voluntad de colaborar.


    —Me estoy poniendo de mala leche. No sé si sería mejor poner una bomba en un juzgado —comenta Paco.


    —O en el Parlamento —corrobora Andrés olvidando su parte más racional.


    —Nada de innovaciones, que ya tenemos un plan —vuelve a terciar Juan—. Miguel, continúa, que va a ser difícil elegir. Son los tres tal para cual.


    —Pues la verdad es que sí. El tercer candidato no actuaba sólo, pues parece que su mujer también colaboraba, pero eso nos da igual. Sebastián Laredo, también concejal de urbanismo, poco original, se ha llevado algo menos de dinero, unos 12 millones, pero tiene la desfachatez de no haber devuelto ni un euro y también ha pasado menos de tres meses en la cárcel. Trabajaba, por decir algo, en Haro, en La Rioja, y allí sigue viviendo en lo que parece un casoplón enorme a juzgar por las fotos de la puerta de entrada del jardín.


    —Si yo fuera su vecino, le pegaba fuego a la casa —vuelve a exclamar Paco.


    —Pero, ¿qué te pasa hoy, Paco? —pregunta Andrés esbozando una sonrisa—. Tú normalmente eres el más tranquilo de los cuatro.


    —¡Yo qué sé! Supongo que ver tantos casos, tanta impunidad, tanto descaro…


    —Tranquilo. Todos estamos igual. Por eso estamos aquí. Pero tenemos que mantener la calma. No debemos ponernos nerviosos, es fundamental para que todo salga bien —lo tranquiliza Miguel.


    —Tienes razón, pensar que vamos a hacer algo la verdad es que me deja más tranquilo.


    La discusión se centra ahora en los detalles logísticos que les ayudará a decidir quién será el ganador en esta macabra elección. Para algunos la situación geográfica es fundamental. Deben poder desplazarse hasta el lugar y ser capaces de volver en la misma tarde sin problemas. Para otros el dinero es el principal criterio: el que más se haya llevado, para que el criterio sea lo más objetivo posible. Además, hacer público el criterio permitirá intimidar a futuros sinvergüenzas. Para otros la decisión ha de basarse en la intuición, y dejarse guiar por el que más antipatías produzca, pero este criterio es desechado rápidamente porque es complicado decidirse por uno de los tres. Finalmente, Miguel expone el que habrá de ser el criterio definitivo:


    —Yo creo que debemos optar por el que sea más fácil de llevarnos. De hecho, hemos eliminado a grandes mangantes de sobra conocidos porque su fama y sus guardaespaldas lo desaconsejaban. Y como tenemos el inconveniente de que no podemos buscar ninguna información de ellos en internet porque no tenemos ni idea del control que puede tener la policía de los ordenadores que han hecho este tipo de búsquedas, creo que no tenemos más remedio que decidirnos por el último de los candidatos, porque su casa ha salido en la prensa un montón de veces y será fácil localizarla en un pueblo como Haro. Además, seguro que si miramos bien en las noticias de la tele alguna vez ha salido hasta el nombre de la calle.


    —Pues acordaos que tenemos grabados un montón de telediarios desde hace varios días para poder elegir bien —recuerda Andrés.


    —Por eso lo digo. No hay más que ponerse manos a la obra y revisarlos hasta que demos con una noticia de este tío y encontremos su dirección.


    —Es lo bueno que tienen las tecnologías obsoletas, que no dejan rastro —añade Paco—. Podemos rebobinar las cintas todas las veces que queramos sin que nadie nos pida explicaciones.


    —Benditos años 60 —suspira Juan.


    —Sí, tendrías tú muchas cintas de vídeo en los años 60, no te joroba —se ríe Paco. Los años buenos fueron los 80, pero ya estábamos muy mayores para disfrutarlos de verdad.


    —Bueno, bueno, abuelos —tercia Miguel— no empecemos con debates absurdos, que nos vamos del tema. Yo voto por la opción del fulano de Haro. ¿Vosotros estáis de acuerdo?


    —Por mí bien —contesta Andrés.


    —Yo, con tal de empezar pronto… —responde Paco a medias—. Tengo unas ganas de echarme a la cara a uno de estos desgraciados…


    Miguel vuelve a intentar apaciguar los ánimos de su amigo:


    —Tranquilo, Paco, tranquilo. Joder, qué día llevas hoy. Además, recuerda que en principio no tienes que echártelo a la cara. Sólo uno de nosotros tiene que dejarse ver y he estado pensando que la opción de Juan de quitarse la barba es una buena idea.


    —No cambiemos de tema. Ya ultimaremos los detalles cuando tengamos un objetivo concreto —vuelve a insistir Andrés—. Aquí tenéis periódicos para buscar fotos y leer las noticias por si viene la calle donde vive o alguna pista que nos pueda facilitar localizarlo


    —Déjame las cintas que voy a empezar a buscar alguna imagen que nos pueda valer —añade Andrés.


    Y así empieza la búsqueda del domicilio del concejal corrupto. Los periódicos revisados van siendo apilados en una esquina, mientras Paco va recortando las numerosas noticias que hablan de su objetivo. Recorta noticias, artículos de opinión y sobre todo fotografías. A medida que pasan la tarde su cara se hace más y más familiar. En algunas aparece su domicilio, pues el abogado que ejerce la figura de portavoz de la familia parece que ha elegido la esquina de su calle para hablar con la prensa. Quizá es la propia prensa la que ha elegido el lugar, pues la mayoría de las veces las fotografías sólo muestran a dos hombres andando a buen paso, en ocasiones acompañados por una mujer rubia bastante llamativa. Pero otras veces puede observarse a ambos hombres, el político y su abogado, charlando más calmadamente con la prensa cerca de su casa. Esas fotos suelen coincidir con los artículos que traían noticias favorables a su cliente, retrasos en el juicio, invalidación de pruebas, testigos que cambiaban su versión. Entonces aparecía el abogado con una sonrisa condescendiente que encendía los ánimos de los cuatro:


    —Míralo, si se le puede leer en la cara: “sí, hemos robado toda la pasta que hemos podido, pero no vais a poder demostrar nada porque vamos a untar a todo el que haga falta. Que pase el siguiente, que tenemos dinero para sobornar a toda la Audiencia Nacional” —vuelve a estallar Paco, que claramente ha tenido días mejores.


    —Debería servir como prueba en un juicio. Si yo fuera juez —fantasea Juan— soltaría un cebo como éste, falta de pruebas o alguna cosa de esas, y después vería tranquilamente el telediario. Si sale un sujeto como éste mofándose de todos, lo mando detener y le digo que sus declaraciones a la prensa me valen como confesión, porque ha puesto cara de reírse de todo el mundo. Y me fumaba un puro, después, para celebrarlo.


    —Pues como no somos jueces, lo que vamos a hacer es lo más parecido —dice Miguel—. Ellos no pueden hacerlo porque la maquinaria judicial es complicadísima, dicen, así que vamos a simplificarla un poco.


    —Creo que tengo algo —interrumpe Andrés— pero mirad vosotros porque yo de cerca no veo y se me han olvidado las gafas de leer.


    Los otros tres se acercan al televisor. La imagen está congelada en el momento en que el concejal se aleja del grupo de periodistas mientras uno de ellos le sigue intentando hacerle alguna pregunta más. Detrás de él, la cerca de su casa, y, justo encima de su cabeza, el cartel azul que indica el nombre de la calle. Miguel y Paco no consiguen tampoco verlo con claridad, pero Juan no tiene dudas, y no pierde la oportunidad de mofarse de sus amigos:


    —¿Pero con quién me he embarcado yo en esto? Como tengamos que correr para cogerlo me veo llamando una ambulancia porque se os ha roto la cadera.


    —Menos coñas, niñato. Y apunta la dirección —parece que se cabrea Paco.


    Miguel interviene rápidamente:


    —Apúntalo, pero todos estos papeles que estamos haciendo y esa dirección tienen que desaparecer, así que hay que aprendérsela de memoria. Si te fijas bien también viene un número un poco más allá. ¿Lo puedes ver?


    —Sí, el número 7. Y la calle es Lanzarote.


    —Perfecto. Acordaos bien porque seguramente sea una zona con calles con nombres de islas, y no quiero que empecemos a dudar allí, “a mí me suena Menorca”, “no, yo estuve en Fuerteventura…” – advierte Miguel.


    —Pero, ¿tú por quién nos has tomado? —se enfada ahora más en serio Paco—. Lo de la vista pase, pero no os voy a consentir que pongáis en duda nuestra capacidad. Estoy harto de ver por todas partes a jóvenes inútiles pifiándola todo el rato y nunca pasa nada. Somos perfectamente capaces de hacer lo que vamos a hacer. Y si alguien tiene alguna duda, que lo diga ahora.


    Andrés, el mayor de todos, lo apoya, lógicamente:


    —Paco tiene razón. No podremos correr los cien metros lisos, pero vamos a demostrar al país cómo hay que hacer las cosas.


    —Vale, vale, no os pongáis así, que somos todos casi de la misma quinta, y estamos todos en el mismo barco —se corrige Juan. Y después, para quitarle hierro al asunto, añade:


    —Y ahora, antes de dormir, se me toman esta pastillita, colocan la cuñita debajo de la camita y no olviden guardar sus dientecitos en el vasito de la mesillita.


    —Vete a la mierdecita —contesta Paco sin sonreír.


    

  


  
    


     


    Capítulo 18 - CHICA


    Haro, La Rioja, 17 de agosto de 2012.


     


     


    La actividad en el cuartel de la Guardia Civil no se detiene ni un minuto. Apenas son las nueve de la mañana y parece que nadie ha descansado para dormir. Las primeras horas después del delito son cruciales y todos quieren estar a la altura de las circunstancias en el que será sin duda el caso más importante de sus vidas. Alonso ha ido recogiendo toda la información sobre los avances de la investigación antes de dirigirse al despacho de Prado.


    —¿Cómo ha ido lo de las gasolineras? —pregunta Prado a Alonso sin darle tiempo a atravesar el umbral de la puerta.


    —A tus órdenes y buenos días a ti también —contesta Alonso siempre cerca del límite de lo disciplinariamente permitido—. Pues la verdad es que ha ido mal, vamos, que no ha ido, o sea, que no son tan novatos como pensábamos.


    —O que tuvieron suerte y no necesitaron gasolina.


    —O que no vienen de muy lejos —apunta Alonso.


    Prado levanta la vista de los papeles que está revisando y mira Alonso como si lo viera por primera vez en su vida.


    —Eso puede ser la primera cosa inteligente que has dicho en todo el mes, mira por dónde.


    —Me lo tomaré como un halago, por tomarme algo.


    —Déjate de historias —insiste Prado mientras se levanta de la silla—. Hemos dado por hecho que no eran delincuentes comunes y que no eran de la zona. Lo primero es obvio porque no piden el dinero para ellos, pero lo segundo no tiene por qué ser así.


    —Es lo que digo yo —confirma su subordinado.


    —Ya, ya. Pero yo tenía metido en la cabeza que eran de fuera. De hecho, estaba ya barajando tres regiones diferentes. Supongo que es por lo de los detalles lingüísticos que nos dijo el teniente.


    —¿Lo del dinerico? —pregunta con sorna Alonso.


    —Sí, lo del dinerico. Ya sé que no parece muy científico. Pero partiendo de la base de que son unos aficionados, no sería de extrañar que hubieran metido la pata ahí. Mañana vamos a hablar con unos expertos que nos ha recomendado en la universidad, pero mientras tanto estaba haciendo mis propias cábalas.


    —Y las tres provincias elegidas como finalistas en el concurso de Miss Deje Extraordinario son…


    —Pues precisamente las que no tienen deje extraordinario. Es decir, la meseta, básicamente.


    —Vamos, media España —comenta desilusionado Alonso.


    —Bueno, si así descartamos a la otra media, no está mal para empezar, ¿no?


    —Joder, eso sí que es optimismo. No te pega nada.


    —Me estaré haciendo mayor —contesta Prado. Y enseguida añade—. En marcha.


    La investigación debe continuar profundizando en las entrevistas a los empleados del político secuestrado. El día anterior su mujer estaba demasiado alterada para consentir que la Guardia Civil continuara en su casa, pero parecía que los ánimos se iban calmando. O quizá no tuviera otro remedio que confiar en aquellos hombres que tanto la habían importunado la víspera. Sea como fuere, Prado y Alonso se dirigen de nuevo hacia el chalet de las afueras de Haro para volver a hablar con la muchacha latina que abrió la puerta a los secuestradores y con el chófer, también sudamericano, ya que son las únicas personas que pueden describirlos.


    Al llegar a la casa ambos empleados estaban esperando su llegada. Los dos se encuentran bastante alterados todavía, pues apenas han transcurrido veinticuatro horas desde el secuestro. Los agentes deciden interrogarlos por separado y empezar por la mujer, que fue la que más tiempo pudo observarlos. Prado es el encargado de hacer las preguntas mientras Alonso graba la conversación y toma algunas notas adicionales.


    —Vamos a volver a grabar la conversación, aunque eso suponga repetir algunas cosas, ¿de acuerdo? Vamos a ver, ¿su nombre completo es…?


    —Marianela Ruipérez Acosta.


    —¿Lugar de nacimiento?


    —Ecuador.


    —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en la casa?


    —Casi tres años, señor.


    —Muy bien. Antes que nada, recuerde que es muy importante cualquier detalle, por muy insignificante que le parezca. Quizá para nosotros pueda ser decisivo en nuestra investigación, ¿de acuerdo?


    —Sí, señor.


    —Bien, veamos. Ayer por la mañana, a eso de las nueve y media, llaman al timbre tres hombres desconocidos y usted les abre la puerta. ¿Correcto?


    —Sí, señor.


    —¿No preguntó antes de abrir? ¿Es normal tanta confianza?


    —Yo miré por la mirilla y sólo vi a uno de ellos. Era un señor mayor, bien vestido, y no me dio ningún reparo abrirlo. Lo siento —contesta la empleada llevándose las manos a la cara y comenzando a sollozar.


    —No tiene por qué pedir disculpas, Marianela, y desde luego no tiene por qué pedírmelas a mí.


    —Es que yo no podía saber… Era un señor mayor, con un buen traje, … y con una cara muy amable —se vuelve a justificar entre hipidos.


    —Ya, ya, tranquila, mujer.


    Prado intenta apaciguar los ánimos de Marianela mientras le hace una seña a Alonso para que le deje un pañuelo. Cuando parece que puede continuar, le pregunta:


    —¿Qué aspecto tenía?


    —No sé, normal. Aunque muy grande, ya se lo dije. Un señor de unos sesenta o setenta años. Yo soy muy mala para la edad de los españoles, no termino de acostumbrarme. Algunos parecen tan jóvenes…


    —¿Tenía barba? ¿O bigote? ¿Algo?


    —No, nada. Estaba un poco calvo, eso sí. Pero no mucho. Y el pelo que tenía era blanco.


    —¿Y la ropa? ¿Tenía algo especial?


    —No, tampoco. Una camisa así como gris, como marrón claro. No llevaba saco ni nada.


    —¿Saco? —pregunta extrañado Prado.


    —Americana. No se imagine cosas raras —contesta Alonso con tono de burla.


    La mirada de reproche de Prado termina con su intervención.


    —Continúe, por favor.


    —No tengo mucho más que decir, ya se lo he dicho todo. Después estaba tan nerviosa que no me fijé en nada más.


    —O sea, que de los otros dos no me va a decir ni siquiera cómo vestían —Prado no puede evitar empezar a perder la paciencia.


    —Lo siento, lo siento, yo estaba muy nerviosa —solloza de nuevo la empleada de los Laredo.


    —Tranquila, tranquila —ahora es Alonso el que intenta calmarla. Se sienta junto a ella y con un gesto le indica a su compañero que se aparte un poco.


    —Verá, Marianela. Es Marianela, ¿verdad? Para nosotros es muy importante que pueda darnos cualquier detalle que le venga a la memoria, aunque a usted le parezca una tontería. Una vez cogimos a una banda que entraba en chalets a robar porque la dueña de la casa reconoció el olor de una marca de tabaco.


    —Estos no olían a nada, lo siento, lo siento —repite como una letanía la mujer.


    —Era sólo un ejemplo. Usted intente recordar algo, si tenía una muela de oro, si ceceaba, si cojeaba un poco, si se llamaban entre ellos de usted o de tú, si tenían algún acento raro, si eran amables…


    —Eran muy amables, la verdad. Eran señores muy educados que nos trataron con muchísima elegancia a Edgar y a mí, pero al señor lo trataban casi a patadas. Parecían muy enfadados con él, como si les debiera dinero…


    —¿Qué le decían? —insiste Alonso.


    —Que las iba a pagar todas juntas. Que se le había acabado la suerte y que se fuese despidiendo de nosotros porque a partir de ahora iba a tener que hacerse él solito la colada.


    —¿La colada? ¿Dijo la colada? ¿Utilizó esa expresión?


    —Sí, eso seguro, porque yo no sabía lo que era y lo tuve que preguntar.


    —Es una expresión un tanto antigua. Eso confirma que sí que deben ser mayores.


    -     Y la educación —interviene de nuevo Prado— tanta educación también confirma que son gente de una cierta edad.


    Minutos más tarde, Prado y Alonso se encuentran esperando a Edgar, el chófer, mientras echan un vistazo por el jardín de la casa. La policía científica ya ha recorrido todos los rincones por donde habían pasado los secuestradores, pero su instinto les impulsa a revisar una vez más la escena del crimen. Los tres hombres habían aparcado justo en la puerta de la enorme propiedad de Laredo. Se habrían bajado a la vez y dos de ellos habrían permanecido ocultos mientras el cabecilla llamaba a la puerta. Nadie los había visto, ni antes de entrar, ni cuando abrieron la puerta del jardín, metieron el coche, y una vez dentro introdujeron un sospechoso fardo en el maletero. Era muy complicado que la policía, ni siquiera la científica, sacara algo en claro de todo aquello. Aparentemente no habían dejado huellas ni en la puerta ni en ninguna parte de la casa. Habría que esperar a las huellas de los neumáticos para deducir el modelo del coche, pero sería difícil que eso fuera significativo. Los vecinos tampoco se habían fijado y ninguno de los que habían visto el coche podía decirles el modelo. Todo lo más, y tampoco estaban todos de acuerdo, el color. Poca información por ese lado.


    —¿Crees que hoy sacaremos algo en claro con el chófer? —pregunta Prado a su compañero.


    —No creo, la verdad. Si no lo hicimos ayer, y si apenas hemos conseguido información con la asistenta, que estuvo más rato con ellos, no creo que el tal Edgar, que los vio mucho menos tiempo, pueda servirnos de mucha ayuda. Pero nunca se sabe, cualquier detalle puede ser importante, ya lo sabes —contesta Alonso.


    —Mira, por ahí viene. Manda narices que hayamos tenido que estar esperando porque la señora tuviera que salir —se queja Prado.


    —Se ve que no está muy preocupada por su marido —contesta Alonso.


    —O que no se fía de nosotros. Y no la culpo, si cree que todos somos como tú. Hoy procura mantenerte calladito y no vuelvas a meter la pata, ¿de acuerdo?


    —Vale, vale. Pero reconoce que ayer no dije nada que tú no pensaras también— masculla entre dientes Alonso mientras la mujer de Laredo y el chófer se acercan hacia ellos.


    —Esa es la diferencia —contesta también entre dientes mientras inicia una sonrisa poco convincente— que una cosa es lo que se piensa y otra lo que se dice. Se llama diplomacia, o simplemente educación. Y a callar, es una orden.


    La pareja ha llegado ya a la altura de los dos guardias civiles, y la mujer de Laredo no parece de mejor humor que el día anterior:


    —¿No tienen nada mejor que hacer que tomar el fresco en mi jardín? —pregunta a modo de saludo.


    —Estábamos esperando a que volvieran para hablar con Edgar de nuevo —contesta Prado.


    —Creía que ya había hablado con ustedes. ¿Qué esperan que les diga? ¿El nombre de los secuestradores? —insiste.


    —No estaría mal, pero de momento nos vamos a conformar con que nos conteste a unas preguntas muy sencillas. ¿Podemos entrar un momento? —pregunta Prado sin hacer caso a las provocaciones de la dueña de la casa.


    Ésta acepta de mala gana. Señala el camino hacia la puerta de servicio y advierte al chófer:


    —En media hora nos vamos, que tienes cosas más importantes que hacer que dar palique a estos señores. Rapidito.


    —Se hará lo que se pueda, señora —interviene Prado—. Pero nosotros decidiremos si dentro de media hora ha terminado. Muchas gracias por su cooperación.


    —¿Y si tengo que salir? —protesta la falsa rubia.


    —¡Pues se va andando, a mí qué me cuenta! —estalla Prado mientras dirige sus pasos hacia la casa— ¡Será posible!


    El comentario de Alonso, a media voz y con retranca, es inevitable:


    —Así, con diplomacia y educación.


    Los tres hombres entran por la puerta de atrás y se dirigen a las habitaciones que tanto el chófer como la asistenta tienen en la planta baja. Allí Edgar les invita a sentarse mientras les advierte:


    —La verdad es que la señora tiene razón. No tengo mucho más que añadir. Ya les dije ayer todo lo que vi, que no fue mucho.


    —Bueno, empezaremos por repasar lo que nos contó ayer. Cuando usted entró en el salón, ya estaban dentro los tres hombres, ¿verdad? —comienza Prado.


    —Así es. Uno de ellos estaba hablando con Marianela y los otros dos estaban mirando por la ventana que está junto a la puerta hacia la entrada del jardín.


    —¿Iban armados?


    —Sólo el que hablaba con Marianela. Llevaba una pistola muy pequeña. O a mí me pareció pequeña porque él era muy grande.


    —¿Cómo de grande? —interviene Alonso.


    —Mucho, más que ustedes. Pero no fuerte, sino grande, corpulento. Y entonces la pistolita le quedaba como de juguete.


    —¿Podía ser de juguete?


    —No. Yo no es que sea un experto, pero algo he visto en mi país. Y esa pistola, aunque pequeña, era de las que hacen agujeros, ya me entiende, señor.


     


    Los dos policías se miran sonriendo. Nunca hubieran utilizado una expresión tan gráfica, pero entendían muy bien a qué se refería. Y la seguridad que había en su voz les hizo pensar que sabía de lo que hablaba. Prado contestó y siguió preguntando:


    —Sí, perfectamente. ¿Y qué hicieron cuando le vieron a usted entrar en el salón, Edgar?


    —Los dos que estaban cerca de la puerta se pusieron nerviosos y miraron al de la pistolita. Y éste me apuntó y me dijo que me acercara y me pusiera cerca de Marianela. No tuvo tiempo de decirme nada más, porque entonces entró el señor. Íbamos a salir y por eso había entrado yo en el salón, para llevarlo a algún lado.


    —¿Sabe usted a dónde?


    —Supongo que al pueblo, pero el señor nunca me informa previamente, salvo que vaya a ser un viaje largo.


    —¿Y qué pasó cuándo Laredo entró en la habitación?


    —Todo fue muy rápido. El que estaba más cerca de la puerta la cerró rápidamente y el otro puso al señor un pañuelo en la cara. No le dio tiempo ni a darse cuenta de lo que pasaba.


    —¿Qué hizo usted?


    —¿Yo? —pregunta extrañado Edgar— ¿qué quería que hiciera? El grandote tenía una pistola, ya se lo he dicho, y me estaba apuntando. Miren, yo llevo ya dos años con el señor, y estoy muy contento aquí, pero…


    —No como para jugarse la vida —completa Alonso la frase.


    Edgar baja la cabeza y no contesta. Prado intenta animarlo.


    —No se preocupe. Hizo usted lo que debía. No es recomendable enfrentarse a hombres armados, créame. ¿Qué pasó después?


    —Pues uno de ellos nos ató a una de las vigas que hay en medio del salón mientras otro salía de la casa después de pedirme las llaves del portón del jardín. Al cabo de un rato volvió y entre los tres cogieron al señor y se lo llevaron. Supongo que el que se había ido había ido a por un coche y lo había metido dentro, porque la verdad es que les costaba bastante cargar con el señor. Después uno de ellos entró, nos aseguró que no nos pasaría nada y se fueron.


    —¿Había visto usted alguna vez a alguno de esos hombres?


    —No, señor, en mi vida. No son del pueblo, seguro.


    —¿Sabe si el señor, si Laredo quiero decir, había recibido amenazas alguna vez?


    —Creo que muchas, señor, pero nunca le dio mucha importancia. Cuando yo conocí al señor creo que ya estaba acostumbrado.


    —¿Algún enemigo declarado? —insiste Alonso.


    —Yo soy sólo el chófer, señor. El señor no me hacía confidencias y no me hablaba de sus cosas. Siento no poder ayudarles, de verdad. Y si ya no tienen más preguntas, me gustaría no hacer esperar a la señora. Ya me entienden.


    —Sí, claro, claro. Nosotros ya nos vamos —contesta Prado mientras se dirigen a la salida. Se vuelve para entregar una tarjeta a Edgar.


    —Ya sabe, si recuerda algo, aunque a usted le pueda parecer que no tiene importancia, lo que sea, no dude en llamarnos. Muchas gracias por su colaboración.


    

  


  
    


     


    Capítulo 19 - IMPARES


    Carretera Guadarrama – San Lorenzo de El Escorial, septiembre de 1981.


     


     


    Son las diez de la mañana de un lluvioso día de septiembre. El verano ha pasado ya de largo, y en la sierra no hay lugar para prórrogas en este aspecto. Cuando se ha acabado, se ha acabado. El campo recibe satisfecho las primeras lluvias del otoño, mostrando sus más espléndidos colores a todo el que quiera presenciarlos. Atrás quedan los secos amarillos que parecían derretirse bajo el severo sol de la meseta. Ha llegado el tiempo de los brillantes ocres, ávidos de dejar paso a los verdes renovados que devolverán a la montaña su extraordinaria belleza.


    En San Lorenzo dos hombres suben a un vehículo, que atraviesa el pueblo y se dirige hacia la carretera que baja a Madrid. Pero apenas avanza un par de kilómetros antes de disminuir la velocidad y salirse por una pista forestal. Allí recorre todavía unos cientos de metros y después queda oculto tras unas zarzas repletas de moras en esta época del año. Los dos hombres se bajan del coche como si fueran a dar un tranquilo paseo, disfrutando del frescor que proporciona una de las primeras lluvias de la nueva estación. Con paso lento, pero decidido, dirigen sus pasos hacia un pequeño reguero que todavía baja prácticamente seco, y lo cruzan sin mayor dificultad. Un poco más allá encuentran un antiguo muro de piedra. Continúan caminando mientras siguen su curso, que discurre en paralelo al camino, sin quitar la vista de los terrenos que se extienden al otro lado: una enorme pradera que presenta un aspecto aún bastante seco y monótono, apenas adornado por rocas y encinas de manera puntual. No hay más fauna que unas cuantas vacas hacinadas en un extremo de la finca, que con sus cabezas gachas parecen expresar su satisfacción por el cambio de tiempo y disfrutar de la fina lluvia que cae sobre ellas.


    Al llegar a una pequeña elevación del terreno, que les permite observar con más detenimiento los terrenos del otro lado del muro, los dos hombres hacen un alto en el camino. Desde allí pueden hacerse una idea más exacta de sus dimensiones y empiezan a hacer sus primeros cálculos. Transcurren unos minutos en un silencio sólo interrumpido por las gotas que rebotan contra los charcos que se están empezando a formar, y entonces es Luis el primero en hablar:


    —Estos son los terrenos, Miguel. No hagas gestos ostensibles por si viene alguien, pero míralos tranquilamente para ver qué te parecen.


    —No creo que sea importante lo que me parezcan a mí. Vosotros entendéis más de esto, y supongo que ya tendréis claro que son los más adecuados —contesta Miguel mientras dirige su mirada a la otra punta de la finca, y también más allá, donde se levanta majestuoso el monte Abantos, cuya cima apenas dejan ver las nubes bajas que emborronan el día.


    —Pues la verdad es que sí, que son los más adecuados. Pero más nos vale que muestres un poco más de entusiasmo cuando hablemos con el dueño, porque si no, no se va a creer que quieres comprarlo. De verdad, Miguel, que parece que nos estás haciendo un favor.


    —Tienes razón. Se acabaron las dudas. El terreno la verdad es que es perfecto para construir una urbanización, y si no lo hacemos nosotros, no tardará mucho tiempo en hacerlo otro. De hecho, no entiendo cómo no lo ha comprado nadie todavía —acepta Miguel.


    —Hombre, influye el hecho de que no se puede urbanizar, lógicamente.


    —Lógicamente. ¿Y cuáles son los siguientes pasos? —pregunta Miguel para cambiar de tema.


    —Pues de entrada que te fijes bien en los detalles, para que suenes convincente cuando hables con el dueño. Que se note que conoces la finca, que te conviene por tal o cual detalle. Que te gusta lo cerca que está de la carretera, o que conoces la zona desde que eras pequeño. Así que échale un ojo tranquilamente, observa bien los alrededores, las vistas y vete pensando una historia creíble para explicar por qué quieres esta finca en concreto.


    —¿Algún rollo emotivo o algo así?


    —Sí, algo así estaría bien, que tus padres te traían por la zona de pequeño, que tu padre murió hace poco y que quieres hacerle una especie de homenaje…


    —Preferiría no meter a mi padre en esto, si no te importa —se excusa Miguel.


    —¡Qué más da, hombre! Cualquier cosa que se te ocurra para que no sospeche, joder —se impacienta Luis.


    —Me da mal fario meter a mi padre, y más para este tipo de negocios.


    —Pues invéntate otra cosa, tampoco vamos a discutir por eso.


    —Vale, vale, ya veremos. ¿Y cuándo hablamos con el dueño? —pregunta Miguel impaciente para evitar escuchar la voz de su conciencia.


    —Cuando quieras. No creo que haya que pedir hora para hablar con él. Así que en cuanto estés preparado, lo llamamos y quedamos.


    —Pues cuanto antes mejor, porque así salimos de dudas. Que yo creo que prefiero no pensármelo mucho, ya sabes.


    Luis no contesta de inmediato. Resopla quizá receloso a su vez de las dudas que siempre parecen rondar la cabeza de Miguel. Le pone una mano en el hombro, y duda aún unos instantes antes de decir:


    —Mira, vamos a hacer una cosa. Ahora te vuelves a la tienda, te pones a trabajar como si nada y yo mientras voy a hablar con el dueño. Voy a intentar quedar con él para mañana mismo, aunque como hay que intentar que parezca que no tenemos mucho interés lo mismo es para la semana que viene.


    Vuelve a hacer otra pausa durante unos segundos, se gira, se sitúa enfrente de Miguel, y ahora con ambas manos sobre sus hombros, le obliga a mirarlo fijamente. Después, continúa:


     —Y mientras tanto tú le echas la última pensada. Lo mismo no tienes más que veinticuatro horas, así que échale una pensada rápida. Y te decides del todo, porque después ya no hay vuelta atrás. Te dejas de rollos morales o pierdes la oportunidad de tu vida, pero no se puede estar a la vez repicando y en misa, ya lo sabes. No vamos a estar cada dos horas con remordimientos.


    Miguel no se zafa de las manos de Luis. Baja la cabeza como un niño al que han pillado en una falta y contesta con menos convencimiento del que le gustaría demostrar:


    —Tienes razón, pero creo que no hace falta ese tiempo. Está decidido. Intentaré no volver a hacer comentarios de ese tipo, de verdad. Y lo de hablar con el dueño hoy mismo me parece cojonudo.


    Luis parece satisfecho. Baja los brazos dando una palmada y se gira sobre sí mismo para volver a recorrer el camino que los separa del coche.


    —Pues no se hable más. Échale un último vistazo a la parcela, e intenta imaginártela como va a ser dentro de unos años, con sus chalecitos, su piscina comunitaria y todo mucho más verde. En el fondo le hacemos un favor al pueblo. Va a quedar mucho más bonito.


    —Hombre, Luis, tampoco te pases, que… —empieza a protestar Miguel.


    Luis se gira hacia él y lo fulmina con la mirada medio en broma medio en serio.


    —Vale, vale. Anda, llévame a la tienda, que andamos muy liados, y ya sabes que si no estoy yo allí, las cosas no funcionan —dice Miguel dándose cuenta una vez más de sus vaivenes emocionales.


    —Así me gusta, ese es el espíritu, Miguel.


    Y echando a andar con paso firme parece guiarlo hacia el coche sin necesidad de volver a mirar la finca.


    

  


  
    


     


    Capítulo 20 - JUEGO


    San Lorenzo de El Escorial, 24 de agosto de 2012.


     


     


    —¿Y qué hacemos entonces?


    —Creo que ha llegado el momento de averiguar algo más.


    —¿Qué dices? ¿Y poner en peligro la operación? —la voz de Andrés empieza en un susurro, pero pronto se va elevando.


    —¡Calla, coño! —contesta Juan mirando a su alrededor. Ambos amigos se encuentran desayunando en un hotel apartado de San Lorenzo, lejos de cualquier mirada indiscreta de vecinos conocidos y solamente son observados por turistas y participantes en variopintas convenciones, ocupados todos ellos en sus respectivos negociados. Ni siquiera los camareros son del pueblo.


    —Perdona, perdona. Continúa.


    —Vale, pero habla bajo, ¿vale?


    Andrés asiente y Juan sigue con su plan.


    —Pues la cosa es muy sencilla. He decidido husmear un poquito en el historial médico de Miguel.


    —¿Perdón? —Andrés no puede contenerse. Llevan ya una semana turnándose para vigilar a Laredo y se da cuenta que no descansa ni cuando está en su propia casa tumbado en la cama. Quizá sea verdad que no tiene edad para esta aventura—. No sé si quiero saberlo, la verdad.


    —Pues yo creo que sí. Que quieres saberlo y que debes saberlo. Verás, después de enterarme de lo de sus escarceos con el capullo de Hurtado decidí comprobar lo de la historia de su enfermedad terminal, así que busqué en internet los síntomas que tiene la gente con cáncer de páncreas y voilá, no tiene ni uno de ellos.


    —¿Qué síntomas son esos? —pregunta Andrés un poco derrotado.


    —Pérdida de peso, ictericia y a veces se forman coágulos visibles en la piel. No ha perdido peso de forma significativa, aunque es verdad que está un poco más delgado, no tiene para nada la piel amarilla y yo no le veo ningún cardenal por más que llevo dos días mirándole. Por no decir que yo ni siquiera le noto más desganado, y que incluso sigue saliendo y haciendo vida completamente normal.


    —Eso no, las últimas dos veces que quedamos a dar un paseo antes de… bueno, ya sabes, no vino, precisamente porque estaba cansado —intenta argumentar Andrés con algo de esperanza.


    —Claro, pero fueron las dos después de que nos contara lo de su enfermedad. Supongo que se dio cuenta que estaba demasiado sano, que su aspecto y sus costumbres eran demasiado normales y había que disimular un poco.


    —Me parecen sospechas un poco cogidas por los pelos —insiste Andrés.


    —Estoy de acuerdo. Y nunca hubiera llegado a ellas si no fuera por lo de Hurtado. Pero como estoy de acuerdo en que no son más que pruebas circunstanciales, es por lo que he decidido que hay que salir de dudas.


    —¿Y qué piensas hacer? —pregunta Andrés un tanto asustado.


    Juan no contesta. Se limita a sacar la cartera del bolsillo de la americana. Busca un rato entre sus papeles y al final saca una tarjeta de la Seguridad Social. Con estudiada parsimonia la coloca encima de la mesa y espera la reacción de su amigo. Pero ésta no llega. Al final Andrés se limita a decir:


    —¿Qué? ¿Qué es eso?


    —¿Pues no lo ves? Una tarjeta sanitaria —contesta Juan empezando a impacientarse.


    —Ya lo veo, pero ¿qué quieres que hagamos con tu tarjeta sanitaria?


    —Con la mía nada. Pero con ésta sí.


    Andrés tarda en comprender, después coge la tarjeta, ya presa de pánico, lee el nombre que confirma sus temores y estalla:


    —Pero, ¿tú estás loco?


    Enseguida se da cuenta de que ha alzado demasiado la voz, pero por suerte no hay nadie lo suficientemente cerca como para llamar la atención. Cuando se asegura de nadie le ha oído continúa preguntando:


    —¿De dónde la has sacado?


    —¿De dónde la voy a sacar? Del bolsillo de Miguel, claro está. Anoche, cuando hicimos el cambio de turno y lo dejé cuidando a Laredo, aproveché que dejó su chaqueta en la casa para quitársela.


    —¿Y si se da cuenta?


    —Pues si se da cuenta pensará que la ha perdido, lo que piensa todo el mundo cuando no encuentra algo en la cartera. No te vuelvas loco con el tema – intenta tranquilizarlo Juan.


    —¿Y qué vas a hacer con ella? —pregunta Andrés, alarmado.


    —Querrás decir qué vamos a hacer con ella —y ante la cara sorprendida de su amigo, continúa: —Vamos a ir ahora mismo al hospital y vamos a hacernos pasar por él.


    —Pero, ¿qué dices? ¿No crees que ahora mismo ya tenemos bastantes frentes abiertos? ¿Qué piensas hacer? Supongo que llegar allí, enseñar la tarjeta, y esperar que te digan “¿es usted el famoso paciente que estamos tratando de un cáncer de páncreas?” pase a la sala 7, que lo está esperando el doctor.


    —Déjate de bobadas, que no es momento. Tú fíate de mí, que tengo claro lo que vamos a hacer. Me acompañas y mantienes la boca cerrada.


    —Ni de coña.


    Pero mientras contesta se levanta a la vez que su compañero, y recogiendo las cosas que había dejado encima de la mesa, lo sigue sin decir una palabra más. Fuera del hotel se suben al coche de Juan y recorren las calles del pueblo de un extremo a otro. Por el camino no se hablan, pero Andrés no deja de resoplar y maldecir por lo bajo.


    Ya están casi llegando al hospital cuando por fin se decide a preguntar:


    —¿Me cuentas ya el plan o qué?


    —Es muy sencillo. Tú limítate a seguirme la corriente, no hagas gestos raros y pon cara de no encontrarte muy bien. Es la mejor manera de pasar desapercibido en un hospital.


    El hospital se encuentra nada más salir del pueblo. Una enorme masa de hormigón amarillo que tiene la espantosa cualidad de parecer un hospital. Unas brillantes luces de neón con el logotipo de la Comunidad de Madrid rematan su deprimente aspecto. Pero nadie repara demasiado en su exterior, porque los pacientes tienen otros problemas más apremiantes y los que atraviesan la carretera que discurre por delante disfrutan de no tener que parar.


    La recepción está lo suficientemente llena como para que nadie repare en Juan y Andrés cuando entran en el edificio. Eso les da un tiempo para no dirigirse directamente a información y tomarse unos segundos para terminar de decidirse. Pero Juan sabe que no puede permitirse el lujo de dejar pensar a su amigo, y dirige sus pasos con aire decidido hacia el mostrador, donde tres personas esperan su turno con más o menos paciencia.


    —Esto es un error. No sé lo que tramas, pero estoy seguro que no va a traernos nada bueno —masculla Andrés en un tono muy bajo.


    —No te preocupes. Está todo controlado. Tú mantente en silencio y no hagas aspavientos. Lo de tener mala cara lo estás bordando, la verdad – se atreve incluso a bromear Juan.


    —No tiene ninguna gracia. No sé porque no me voy ahora mismo – contesta Andrés.


    —Porque realmente te mueres de curiosidad por saber si de verdad hemos sido los más primos del pueblo o simplemente estamos siendo un poquito paranoicos. Y si te digo la verdad, yo no sé qué prefiero.


    Por toda respuesta Andrés se limita a resoplar. No sabe si Juan tiene razón, pero en cualquier caso no tiene más argumentos. Lo cierto es que no se mueve de su lado y que poco a poco se van acercando al mostrador.


    Ya sólo queda una persona delante de ellos, por lo que además es mejor mantener la boca cerrada para llamar la atención lo menos posible. Tiene la sensación de que todo el mundo en el hospital está mirándolos, expectantes como él por saber qué locura se le ha ocurrido a su acompañante. La recepcionista parece que apenas presta atención al paciente que está justo delante de ellos, y a Andrés le parece que está mirando de reojo a la extraña pareja que forman él y su acompañante. Se gira disimuladamente y es como si la escena hubiera quedado congelada. Todos, enfermos y médicos, esperando impacientemente el momento en que ambos van a ser atendidos. Andrés cree incluso oír música de fondo, como si de una película se tratara. La tensión se le hace insoportable mientras siente todas las miradas clavadas en ellos. Y la música de ambiente continúa cuando se vuelve a girar para mirar hacia delante y observa cómo la chica de recepción mueve los labios a cámara lenta para darles los buenos días.


    —Buenos días —contesta Juan mientras Andrés permanece un paso por detrás, incapaz de avanzar ni de hacer un solo movimiento. Sin duda están siendo demasiadas emociones en muy poco tiempo.


    —¿Me permite su tarjeta, por favor?


    —Pues verá —comienza Juan mientras saca la tarjeta de la cartera— el caso es que he decidido continuar el tratamiento en una clínica privada. No es que aquí no esté contento ni nada de eso, no me entienda mal, pero…


    —No se preocupe, no tiene que darme explicaciones —contesta la joven con una sonrisa— me hago cargo perfectamente. Después de todo es de lo que se trata, de que la gente se harte de la sanidad pública, se vaya a la privada porque no tiene que esperar tanto y después justificar el cierre de hospitales porque no son necesarias tantas camas.


    —Mujer, me va a hacer usted sentirme mal —contesta Juan pensando que cuanto más dure la conversación más posibilidades hay de que el plan salga bien—. En realidad, yo estoy encantado, pero es que me voy a cambiar de domicilio, y el otro me queda mucho más cerca.


    —Pues si se va a cambiar de domicilio le tengo que cambiar la dirección de la tarjeta, para que le puedan atender en su nuevo centro de salud.


    —No, no —Juan siente que la tierra se le abre bajo los pies. Andrés no puede servirle de ayuda porque todavía está en estado de semiinconsciencia, aunque permanece de pie un paso detrás de él. Al final recibe una suerte de inspiración divina: —No hace falta, porque es algo temporal, voy a pasar una temporada a casa de unos sobrinos.


     —Ah, en ese caso, lo dejamos como está. ¿Y entonces qué desea, alguna receta para esta temporada?


    —No, no. En realidad, yo venía a solicitar mi historial, porque el médico nuevo me empezó a preguntar un montón de cosas el otro día y la verdad es que no sabía contestarlas muy bien. Entre el vocabulario que usan los médicos y que yo voy ya teniendo una edad… —se lamenta Juan exagerando su condición de jubilado.


    —Lo entiendo —contesta la joven sin un ápice de comprensión ni de cortesía –. Pues eso se lo tiene que pedir usted directamente al médico. Como viene hoy por la mañana, le doy número y vaya usted a hablar con él y se lo explica.


    Juan no esperaba enfrentarse a esta posibilidad, así que duda un instante. Pero pronto reacciona y decide que ya pensará qué hacer camino de la consulta.


    —Muy bien, pues muchas gracias, ha sido usted muy amable. Hasta luego —se despide. Y tirando del brazo de Andrés, se aleja de la recepción. Andrés parece salir de su letargo:


    —¿Y ahora qué vamos a hacer? No esperarás presentarte delante del médico y decirle que eres Miguel, ¿verdad?—. Y ante el silencio de Juan, insiste: —¿Verdad?


    —No lo sé, déjame que piense. Vamos un momento a la cafetería y pensamos qué hacer.


    —Te diré lo que vamos a hacer. Nos vamos ahora mismo antes de que alguien se dé cuenta y echemos por tierra toda la operación. Como Miguel o Paco se enteren de que estamos juntos danzando por el pueblo verás cómo se ponen. Y con razón.


    Juan no puede contenerse:


    —Pues verás cómo me pongo yo como confirme que Miguel no está enfermo y que nos ha estado tomando el pelo desde el principio. No me jodas, Andrés, que nos ha metido en un lío tremendo simplemente por vengarse de un tío que le jorobó la vida hace no sé cuántos años.


    —No te alteres, que todavía no estamos seguros. A lo mejor es todo una coincidencia.


    —Pues habrá que comprobarlo, ¿no crees? Yo no puedo seguir con esta duda carcomiéndome todo el rato. Tengo que saber la verdad. Y la verdad la sabe el médico, así que hay que pensar qué hacemos, pero yo no me voy de aquí sin que alguien me dé una respuesta.


    

  


  
    


     


    Capítulo 21- GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial - Haro, 16 de agosto de 2012.


     


     


    A medida que pasan los kilómetros los sentimientos de los ocupantes del vehículo se van polarizando. Están deseando llegar a su destino para pasar a la acción, tras dos semanas de preparación de detalles y revisión de pormenores, pero al mismo tiempo empiezan a cristalizar las dudas nunca expresadas en alto. Ninguno de los tres abre la boca. Andrés conduce sin quitar la vista de la carretera por la A-1 sin apenas adelantar más que a algún camionero madrugador, mientras la mayoría de sus colegas todavía duermen en la cabina del camión o en algún burdel de mala muerte. Miguel no deja de estudiar de forma compulsiva el mapa de carreteras y el callejero manual de Haro que han elaborado consultando en internet. De vez en cuando además se palpa la pistola que lleva en el bolsillo, un viejo recuerdo del padre de Juan para la que ni siquiera han buscado munición. Por su parte Paco, recostado en el asiento de atrás intentando sin éxito dar una cabezada, no hace más que rumiar frases inconexas que empiezan a desesperar a sus compañeros de viaje: “no sé yo”, “quién nos manda”, “con lo a gusto que estaríamos en Benidorm”. El único integrante de la incipiente banda justiciera que no ha viajado es Juan, aunque muy a su pesar. Por una parte, era mejor que los posibles testigos vieran al menor número de ellos posible, y además convendría que alguien quedara fuera del embrollo de momento. Nadie especificó si ese “de momento” hacía referencia a la posibilidad de que algo fuera mal y necesitaran de alguien que cuidara de ellos fuera de la cárcel, o si se referían más bien a una previsión para despistar a futuros investigadores. El caso es que se decidió que no viajaran los cuatro, y que puestos a quedarse alguno fuera, que lo hiciera Juan por ser el más joven y el que tenía un rostro más característico, menos vulgar, fueron las palabras exactas. Aunque el argumento definitivo había sido que era el único que no había cumplido los setenta, y, según consultó Andrés en internet, la posibilidad de ir a la cárcel a partir de esa edad era menor. No imposible, pero menor. Y mayores las posibilidades de acceder a beneficios penitenciarios. La idea original de que fuera precisamente Juan el único al que viera el secuestrado quedó así irónicamente descartada.


    Al acercarse a Burgos, Miguel propone desayunar, y comenta que el Landa podría ser un lugar fantástico, un antiguo castillo medieval convertido en hotel de lujo y lugar habitual de parada para miles de viajeros que, como ellos, recorren la vieja carretera del norte en ambas direcciones y no quieren entrar en la ciudad.


    —Ni de coña —contesta Paco saliendo de su letargo—. Es un lugar demasiado conocido, y, probablemente, de los primeros sitios donde pregunte la policía. Yo propongo entrar en la ciudad y desayunar en un café cualquiera, donde luego no vayan a preguntar.


    —Pues yo iría más allá —interviene Andrés cerrando el mapa de carreteras que tiene Miguel en su regazo— y además creo hemos cometido un error. Tendríamos que haber traído comida para no tener que parar. Así que creo que por lo menos tendríamos que parar en un supermercado y comprar algo para desayunar y comer, en plan bocadillos o algo así, que ya comeremos en casa a la vuelta.


    —No jodas, como si tuviéramos 20 años. Yo recuerdo un viaje con los amigos a Santander en el que paramos precisamente en Burgos y eso es lo que hicimos —protesta Miguel.


    —Pues así recuerdas viejos tiempos, porque tenemos que ser serios en esto. Nos jugamos mucho como para ponernos sibaritas ahora —sentencia Paco dando la razón a Andrés.


    —Me cago en la leche.


    No hay más protestas. Nada más entrar en la ciudad encuentran lo que buscan y después siguen su camino sin más distracciones. Poco antes de las nueve de la mañana llegan a Haro, y allí no tienen mayores dificultades en encontrar la zona residencial que han memorizado perfectamente. Una vez allí, deciden hacer una última parada antes de entrar en acción.


    —Aparca un rato en aquella calle y repasamos el plan —indica Miguel a Andrés.


    Pero el plan se repasa rápido, porque en teoría no puede ser más sencillo. Y sin embargo, ninguno se mueve de su asiento. Hasta ahora han estado haciendo planes sobre el papel, en sus respetables cabezas cansadas de tanta corrupción y de tanto sinvergüenza, y sobre todo de tanta impunidad. Pero ahora ha llegado la hora de la verdad. Y las cosas se ven de otro modo. Durante unos minutos ninguno de los tres abre la boca, pero son conscientes de que no pueden permanecer mucho más tiempo así sin levantar sospechas. Dentro de unas horas todo el mundo recordaría a tres señores sentados en un coche sin moverse a pocas calles del secuestro.


    —Vamos a ello, que después de todo el plan no puede ser más simple —se decide Andrés.


    Salen los tres del coche. No llevan cubiertas las caras porque después de muchas deliberaciones se decidió que no hacía falta. Nadie los conoce, no están fichados y es muy difícil que nadie sea capaz de describirlos, ya que su aspecto no puede ser más corriente. Tres hombres en sus primeros setenta que pasean por el barrio. Nada destacable. Si algo destaca es el hosco silencio que les envuelve, y, sólo para los ojos de un buen observador, el semblante un tanto descolorido de alguno de ellos. Pero nadie se fija tanto.


    Las calles que recorren están prácticamente desiertas a estas horas del día. Apenas hay movimiento en un barrio residencial que disfruta de las últimas semanas del verano con la pereza que da el calor y el haber trasnochado. Ningún coche interrumpe su camino en los dos cruces que recorren antes de llegar a su objetivo.


    Y ninguno de los tres interrumpe su camino cuando pasan por delante de la puerta principal del número 7 de la calle Lanzarote.


    Como si formara parte de lo planeado, los potenciales delincuentes no levantan la cabeza ni para mirarse unos a otros. Continúan caminando y sólo cuando llegan a la siguiente esquina Miguel se decide a intervenir, y deteniendo a sus amigos, les hace girarse y volver a mirar la casa que acaban de cruzar sin atreverse a parar. Y mientras señala a lo lejos como indicando una dirección a Paco, les dice en voz muy baja:


    —Bueno, es normal que tengamos dudas, pero vamos a aprovechar para hacernos un poco más con la situación. Fijaos en todos los detalles que podáis mientras parece que miráis con atención a aquella casa de allí enfrente.


    —Yo creo que ya llevamos aquí parados demasiado tiempo —contesta Paco muy nervioso, casi entre dientes, señalando a su vez al infinito.


    —Ahora seguimos caminando hacia donde íbamos y no volvemos a mirar hacia atrás, ¿de acuerdo? —propone Andrés echando una última ojeada al chalet de Laredo.


    —Muy bien —contestan sus amigos al unísono mientras se giran en sentido contrario.


    Y sin necesidad de volver a decirlo, los tres se alejan con el paso bastante más alegre que antes, alejándose poco a poco de su objetivo y acercándose sin saber muy bien por donde al centro del pueblo.


    —No podemos ir mucho más para allá, tampoco es plan que nos vean por todo el pueblo —vuelve a intervenir Miguel.


    —Mira, Miguel, yo necesito tomar un café y me da igual que me vea el que sea. Esto requiere una última pensada, y será mejor tomarla lejos de la casa del fulano, aunque sea en la Plaza Mayor —contesta Paco bastante alterado.


    Y hacia allí dirigen sus pasos sin saberlo. Con las cabezas más bajas que nunca, pero con un cierto alivio por la tregua que les da el miedo a su propio proyecto. Ninguno puede ocultar una cierta relajación que parece invadir todo su cuerpo. Pero esa relajación va a durar poco. Al poco de entrar en un pequeño bar en una de las calles que van a dar a la plaza principal, y después de tomar un café bien cargado, los ánimos han vuelto al pequeño grupo.


    —Lo siento —comienza Paco—. No sé qué me ha pasado. No quiero que dudéis de lo convencido que estoy de esto.


    —No tienes que justificarte. Nos ha faltado tiempo para seguirte cuando hemos visto que no parabas. Y creo que hablo por todos si digo que me he relajado bastante… —lo consuela Andrés.


    —Hombre, no se puede negar que me ha producido cierta satisfacción ver que os rajabais, pero espero que haya sido sólo algo temporal, porque yo no me voy de aquí de vacío —amenaza Miguel.


    —Tranquilo, tranquilo. Creo que nos hacía falta hacernos una composición de lugar. Ir así, a ciegas, como íbamos, no ha sido una buena idea. Ahora ya conocemos la calle, la casa. Aunque sea algo más arriesgado porque nos ha visto más gente, creo que tiene más ventajas que inconvenientes. Y ahora no vamos a fallar —sentencia Paco apurando el café.


    —Pues lo primero es bajar la voz, porque el camarero está con la mosca detrás de la oreja. Supongo que no tiene muchos forasteros fuera de temporada, y hablar así de bajito nos hace sospechosos de algo —interviene Andrés, casi siempre el más práctico de los tres.


    —Venga, paga y vamos fuera. Daremos un rodeo para no pasar dos veces por los mismos sitios —indica Miguel a Andrés.


    —Pero sin dar mucha vuelta, no nos vayamos a perder —previene Paco.


    Y así lo hacen. Salen del pequeño bar donde han desayunado y retomado el ánimo. Dirigen sus pasos hacia el centro del pueblo, pero sólo por unos pocos metros. Dos calles más abajo giran hacia la derecha en una calle muy poco transitada, y vuelven a hacer lo mismo al llegar a la primera esquina. Se cruzan apenas con tres personas en total y ya están llegando al mismo parque que cruzaron nada más dejar la zona residencial a la que ahora dirigen sus pasos. Su caminar se hace más lento al volver a pisarlo, pero esta vez hay decisión en sus miradas.


    Y esta vez, al llegar al número 7 de la calle Lanzarote, no necesitan decirse nada más. La puerta del jardín está abierta y los tres entran decididamente mientras se ponen los guantes que precisan para la ocasión. Una vez en la entrada principal, Paco y Miguel se colocan a ambos lados de la puerta para no ser vistos por la mirilla. Andrés llama a la puerta y una muchacha latina le abre con cara de pocos amigos. No tiene tiempo ni siquiera de preguntar nada porque los tres la empujan hacia dentro de la casa. Cuando se dispone a chillar Miguel le apunta con la pistola y a la chica se le quitan las ganas. Pero el revuelo ha sido el suficiente para alertar a los demás ocupantes de la casa. Un hombre, también sudamericano, entra en el salón cuando los tres amigos han conseguido que la empleada se sentara en silencio en el sofá. Tampoco tiene tiempo de decir nada antes de darse cuenta de que uno de los tres hombres va armado, y sin necesidad de apuntarle, levanta las manos y pide que no le hagan nada. Casi al mismo tiempo el dueño de la casa, el objetivo de este viaje, aparece bajando por las escaleras. Al darse cuenta de lo que está pasando ni siquiera intenta huir.


    —No hay nada de valor en la casa. Se lo juro —casi gimotea el político.


    —No nos interesa tu dinero, desgraciado. Y además no es tuyo —le contesta Miguel con un odio mal disimulado.


    —Pero…


    —¡A callar!


    Unos minutos después, y con ambos empleados maniatados, los tres suben a Laredo, inconsciente por el efecto del cloroformo, al coche que Andrés ha ido a buscar. El plan ha salido a la perfección.


    

  


  
    


     


    Capítulo 22 - CHICA


    Haro, La Rioja, 20 de agosto de 2012.


     


     


    Al salir una vez más del chalet de la víctima, Prado y Alonso deciden volver a echar un vistazo por la zona por si hay suerte. Revisan de nuevo los coches aparcados en las calles adyacentes por si alguno pudiera tener un roce sospechoso, pero, una vez más, esta idea no es productiva, porque no parece haber ninguno sin algún tipo de deterioro. Sin embargo, continúan dando una vuelta con la esperanza de encontrar algo o a alguien que pueda ayudarlos. Llevan tres días con una rutina muy similar. Esta vez recorren dos o tres veces los alrededores y al final deciden sentarse en un banco en la calle de enfrente de la casa de Laredo. Allí deciden hacer un pequeño balance de lo que llevan hasta entonces. Revisan en su libreta las declaraciones que acaban de conseguir de los empleados de Laredo, pero son conscientes de que apenas han avanzado nada.


    —Tenemos a tres viejecitos a los que se les ha ido la cabeza, se han hartado de las sopas de la residencia y han decidido vivir un momento de gloria antes de irse al otro barrio —resume Alonso.


    —Yo no creo que sean tan mayores. La chica ha dicho que ella no calcula bien las edades, pero yo no les echaría muchos más de setenta. Setenta y cinco como mucho —argumenta Prado.


    —Probablemente. Estaba exagerando. Pero el caso es que no tienen pinta de ser delincuentes habituales y eso complica bastante el caso. No estarán fichados, nadie sabrá nada en los círculos de siempre y tenemos que empezar de cero completamente. Mal asunto.


    —Pero por otra parte nos enfrentamos, probablemente, a un grupo inexperto que seguramente cometerá errores infantiles.


    —Hombre, infantiles… —bromea Alonso.


    —Estúpidos, en cualquier caso. Esa será nuestra principal baza. Por eso tenemos que revisar las declaraciones de todos a los que hemos preguntado. Tiene que haber un fallo en algún sitio, delante de nuestras narices.


     


     Y mientras están sentados en el banco, casi disfrutando de las primeras nubes del final del verano, un hombre se acerca a ellos y les pregunta:


    —Ustedes son de la Guardia Civil, ¿verdad?


    Prado y Alonso se miran sorprendidos y no contestan inmediatamente, por lo que el hombre insiste:


    —Han estado ustedes hablando con la chica, con Marianela, ¿no?


    —¿Quién es usted? —pregunta Prado un tanto mosca.


    —El vecino de enfrente, no piense usted nada raro. Conozco a Laredo y a su familia desde hace muchos años, y también a la gente que trabaja en su casa.


    —¿Y qué quiere? —pregunta Alonso.


    —Colaborar, claro, ¿qué voy a querer? —contesta el hombre, extrañado—. Empezaremos por las presentaciones. Mi nombre es Isidoro Gómez, y, como ya les he dicho, vivo justo ahí, enfrente de los Laredo.


    Prado y Alonso se deciden a levantarse del banco, intercambian un rápido apretón de manos sin pronunciar sus nombres y preguntan a Isidoro:


    —¿No ha ido la Guardia Civil a visitarle estos días?


    —Pues la verdad es que sí, pero no me encontraron en casa, y desde entonces he estado esperando que volvieran, pero como parece que no piensan hacerlo, he decidido presentarme yo.


    —Cojonudo —murmura Alonso, pensando que sus compañeros nuevos cada vez vienen más verdes de la Academia.


    —¿Podemos ir a su casa ahora a hacerle unas preguntas? —interrumpe Prado mirando a Alonso con gesto de reproche, una vez más.


    —Claro, claro. Ya les he dicho que es aquí mismo. Les prepararé un café.


    Los tres hombres dirigen sus pasos hacia las inmediaciones de la casa de Laredo. Isidoro Gómez es un hombre de unos ochenta años con un aspecto envidiable que, según les va contando, desde que se jubiló no ha hecho más que viajar y jugar al golf. Su mujer le acompaña siempre en ambas aficiones y sus tres hijos se turnan para visitarlos desde remotos y exóticos lugares del mundo. Habla bastante rápido y no siempre tiene un discurso hilado, pero se explica bastante bien. Lleva viviendo en el chalet de enfrente de los Laredo desde que construyeron la urbanización y, como se mudaron prácticamente a la vez, hicieron buenas migas.


    —Yo ya sé todas las cosas que se decían de Laredo, bueno, que se dicen, porque todavía no está muerto ¿verdad? Bueno, ya sé que no me van a contestar. El caso es que yo sí que había oído que Laredo no era trigo limpio, pero, dedicándose a la política ¿quién lo es? Si es lo que yo digo, que todos acaban trincando algo, pero que yo creo que Laredo no se llevó tanto dinero como dicen. Pero el caso es que, chorizo o no, como vecino siempre fue un vecino modélico. O sea, tampoco es que hiciéramos vida en común, pero nos hacíamos los típicos favores mutuos, ya saben, echar un ojo al jardín, y vigilar un poco durante las vacaciones, y…


    —Recoger el correo. Ese tipo de cosas. Eso está muy bien —interrumpe Alonso intentando mostrarse comprensivo. Y señalando la entrada a un jardín justo enfrente del de la víctima del secuestro, pregunta: —¿Es aquí?


    —Sí, aquí es. Pasen ustedes.


    Prado y Alonso entran en el domicilio de Isidoro con el convencimiento de que con un poco de paciencia pueden sacar alguna información muy valiosa. Y un intercambio de miradas les anima precisamente a eso, a armarse de paciencia, porque parece que su anfitrión tiene ganas de hablar.


    —¿Quieren tomar algo? ¿Un café, té? Supongo que estando de servicio no querrán tomarse una copa, ¿no?


    —No, no, muchas gracias. En realidad, tenemos algo de prisa, porque aún tenemos mucha gente a la que interrogar, muchas pistas que seguir, ya sabe.


    —Claro, claro, me hago cargo. Pues entonces pasen por aquí y nos sentaremos en el salón. Por aquí, por favor.


    —Muchas gracias. Así mejor empezamos con las preguntas sin más dilación, ¿de acuerdo? —pregunta Alonso mientras saca su libreta para tomar notas sin poder disimular que la parsimonia de su anfitrión le empieza a impacientar.


    —Muy bien. Ustedes dirán —contesta el señor Gómez.


    —El pasado jueves su vecino de enfrente fue secuestrado más o menos a las nueve y media de la mañana. ¿Dónde estaba usted? —comienza Prado.


    —En el piso de arriba, en mi despacho. Aunque ya estoy algo mayor todavía llevo algunos asuntillos de papeleo de algunos amigos. Para mantenerme ocupado, ya sabe.


    —Muy bien, muy bien. ¿Oyó usted algo que le pareciera sospechoso?


    —No, la verdad es que no. No digo que no debiera haberlo oído, pero yo cuando me pongo a trabajar me concentro mucho, y además oigo música, no muy alto, claro está, pero suficiente como para que mi mujer tenga que subir para avisarme a comer porque si no, no me entero.


    —De acuerdo, de acuerdo. ¿Vio usted algo sospechoso en los momentos previos al secuestro? —pregunta Prado mientras empieza a dudar de que el interrogatorio vaya a tener algún fruto.


    —¿A qué se refiere con sospechoso?


    Alonso, con menos paciencia que su superior, contesta:


    —Pues algo fuera de lo habitual, alguna persona a la que nunca hubiera visto antes por aquí, alguien dando vueltas por el chalet de Laredo, cualquier cosa que en su momento no le pareciera importante pero que ahora, sabiendo que su vecino ha sido secuestrado, le pueda parecer significativo.


    —Pues no, la verdad es que no —contesta Isidoro tranquilamente, mientras echa su cuerpo para atrás y se arrellana en el sofá.


    Ambos agentes se miran con gesto de incomprensión. Prado hace un último intento:


    —¿Vio usted el coche en el que los secuestradores se llevaron a Laredo?


    —No, yo no…


    —¿Y entonces para qué nos ha hecho venir aquí a interrogarlo, si no vio nada, no oyó nada y no se enteró de nada en todo el día? —protesta Alonso.


    Isidoro no se inmuta. Los años dan en ocasiones una paciencia que parece infinita. Mira a ambos civiles con gesto de asombro y contesta con voz pausada:


    —Déjeme terminar mi respuesta. Yo no vi el coche, pero mi mujer sí lo hizo.


    Prado interviene para que Alonso no pierda los papeles.


    —Discúlpenos entonces. ¿Está seguro de que su mujer vio el coche de los secuestradores?


    —Hombre, no vio a nadie dentro, pero estaba aparcado justo enfrente de la casa de Laredo poco después del desayuno, que tengo entendido que fue cuando lo secuestraron ¿no es cierto? —pregunta a su vez Isidoro.


    —Eso creemos. ¿Y podemos hablar con su mujer? ¿Cree que puede decirnos qué modelo de coche era? —pregunta Prado recobrando otra vez la esperanza de sacar algo en claro de aquel absurdo interrogatorio.


    —¿Mari Carmen, el modelo? Permítame que me ría. Mi mujer no diferencia un Ferrari de un seiscientos. Pero si quieren hablar con ella, vendrá dentro de un ratito. ¿Quieren mientras un café?


    

  


  
    


     


    Capítulo 23 - IMPARES


    San Lorenzo de El Escorial, septiembre de 1981.


     


     


    —No hace falta que disimule conmigo, hombre. Yo ya sé que estos terrenos no valen lo que usted está dispuesto a pagarme. Y también sé que dentro de unos pocos años van a valer dos o tres veces más. Pero a mí me viene bien el dinero ahora para comprar un apartamento en la playa e irme a descansar allí con mi mujer, lejos del frío de este pueblo, lejos de las vacas y, le voy a decir la verdad, lejos de mis hijos y de sus mujeres.


    Miguel no contesta inmediatamente. Sentados en una mugrienta mesa de un pequeño bar de San Lorenzo, la sabia inocencia de Matías, el dueño de la finca, le hace reflexionar. Ha invertido casi media hora en intentar ganárselo y ahora siente que ha perdido el tiempo y una buena porción de dignidad. Quizá si tuviera la conciencia tranquila no le daría tanta vergüenza, pero no puede evitar sentirse como un niño ante aquel hombre que podría ser su padre. Y desde luego él se siente como si fuera su hijo después de entregar unas notas falsificadas. Sin embargo, su sexto sentido para los negocios se impone y le dice que hay que imponer la calma. El tipo sabe casi perfectamente cómo funcionan las cosas, pero está lejos de calcular exactamente las dimensiones de la transacción. Aunque es precisamente esa ignorancia respecto a la cantidad obscena de dinero que van a ganar con sus tierras lo que le hace volver a sus viejos fantasmas de la conciencia. Si pudiera pediría un periodo de reflexión, un momento para enfrentarse una vez más a sí mismo en un espejo y preguntarse lo que está haciendo. Pero no hay tiempo. Ya es tarde. Una vez más, ya es tarde. Y el hombre espera pacientemente, tan seguro de su decisión, y tiene las ideas tan claras, que tal vez incluso tenga razón. Al fin y al cabo, él nunca tendría la posibilidad de que una constructora levantara una urbanización en su finca. No mientras fuera su finca.


    —No exagere. Está claro que esperamos sacar un beneficio, pero ni siquiera soñamos con esas cantidades —contesta Miguel haciendo acopio de todas sus dotes de hombre de negocios.


    —Que no disimule —insiste Matías, acompañando a sus palabras con gestos elocuentes de que ya ha oído demasiado—. Mire, yo conozco gente que ha ganado mucho dinero en Madrid comprando y vendiendo casas…


    —Pero esto no es Madrid —le interrumpe Miguel. No se puede comparar lo que se revaloriza un piso en Madrid con un terreno en un pueblo…


    —Pero no es un pueblo cualquiera —interrumpe a su vez Matías—. Estamos hablando de San Lorenzo de El Escorial. Aquí viene a veranear la gente bien de verdad, no los que van a Marbella a salir en las revistas. Gente de postín, créame. Y le digo yo a usted que antes de tres años esos terrenos valen el doble casi seguro.


    Y para dar a su afirmación mayor categoría golpea el sucio velador donde se tambalean las tazas de café.


    —Dios le oiga —contesta Miguel con cara de inocencia mientras piensa en multiplicar por cien su inversión en poco tiempo.


    —Dios no tiene nada que ver en el asunto. La verdad es que creo que está bastante lejos de este tipo de asuntos —protesta el futuro vendedor.


    Miguel tiene la sensación de que la conversación se está torciendo. Ahora parece que el hombre se está enfadando y así es difícil llegar a un acuerdo. Puede recular y hacerse el manso para que las aguas vuelvan a su cauce, pero quizá entonces pierda la iniciativa. Se da cuenta entonces de que sigue teniendo buena mano, pero que de postre no se suele ganar el juego ni teniendo treinta y una. Así que decide darse mus y que envide otro:


    —Bueno, bueno, no lo diga así que parece que hacer negocios ahora va a ser cosa del diablo. Mire —continúa Miguel rebulléndose en la silla— yo creo que esto es una buena oportunidad para todos, para usted, para mí e incluso para el pueblo. Pero no voy a perder mucho tiempo discutiendo sobre el tema. Si quiere usted vender, hablamos de las condiciones, pero si no, no me haga perder el tiempo, buscaremos otra finca y santas pascuas.


    Matías mira sorprendido a Miguel. Ahora es él el que no entiende este arrebato de impaciencia que está a punto de echar por tierra una venta con la que ya cuenta, y teme estar a punto de hacer que se esfume su apartamento en la playa. No entiende bien qué mosca le ha picado a su futuro comprador, pero no está dispuesto a perder esta oportunidad. Sujeta el brazo de Miguel e impide que se mueva.


    —Vamos, vamos, no se lo tome tan a la tremenda, que estamos condenados a entendernos. Tranquilícese y termínese el café, después charlaremos tranquilamente.


    Miguel hace como que duda, pero sabe que ha ganado la mano. Matías tiene más ganas de vender de lo que él pensaba, pero no puede confiarse.


    —Hablaremos. Pero no dude de que se trata de una simple venta. Insisto, todos salimos ganando.


    —Muy bien, muy bien. Termínese el café y daremos un paseo por el pueblo. ¿De acuerdo? O, si quiere, vamos a echar un vistazo a la finca.


    —No, no hace falta —contesta Miguel todavía con cara de circunstancias, como si le estuviera haciendo un favor—. Un paseo estará bien.


    Con dos pequeños sorbos Miguel da cuenta del café y ambos hombres salen a la calle. El otoño se muestra espléndido en la sierra. Tarda en llegar, pero cuando llega lo hace a lo grande. Todavía se disfruta de largas tardes y horas de luz, pero ahora huele a pueblo recién estrenado. Aunque ninguno de los dos parece darse cuenta. Sus pasos les llevan hasta la lonja del monasterio, más que por costumbre, porque es cuesta abajo y el paseo resulta más cómodo. Una vez allí se sientan en un banco y continúan la conversación:


    —¿Entonces usted llegaría a la cantidad de la que hemos hablado? —pregunta Matías.


    —Creo que podremos llegar a un acuerdo. No estamos muy lejos y entre los flecos e impuestos que se llevan estos asuntos va a ser lo comido por lo servido. Vamos a hacer una cosa. Yo preparo los papeles y en dos días le presento una oferta en firme por la finca. Usted se lo piensa y…


    —No hay nada que pensar. Mire, vamos a ser francos —interrumpe Matías girándose en el banco y mirando a los ojos a Miguel—. Usted quiere los terrenos para construir una urbanización, porque en cuanto yo le venda los terrenos van a pasar a ser urbanizables por arte de magia.


    —Yo…—balbucea Miguel. Intenta buscar una explicación razonable que parezca verosímil, algo que niegue lo que es obvio, pero no la encuentra.


    —No se esfuerce. Llevo muchos años viviendo en el pueblo, y los viejos también nos enteramos de lo que sucede a nuestro alrededor. Así que le ruego que no insista. Y escuche mi oferta, porque sé que le va a interesar, porque hay mucho dinero de por medio y yo no soy ambicioso y sólo quiero vivir un poco mejor.


    Miguel no sabe bien qué contestar. Por una parte, sabe que debería negarlo todo, pero algo en la mirada de Matías le hace ver que sería perder el tiempo. Por fin claudica:


    —Lo escucho.


    —Usted mantiene la oferta que me ha hecho esta mañana y le añade dos de los adosados que van a construir.


    Miguel se hace el sorprendido y hace un último intento de disimular, pero Matías ni siquiera le deja tiempo:


    —¿O es que son chalets individuales?


    

  


  
    


     


    Capítulo 24 - JUEGO


    Hospital de San Lorenzo de El Escorial, 24 de agosto de 2012.


     


     


    —¿Miguel Nieto? ¿Miguel Nieto está?


    La enfermera insiste ante la falta de respuesta. Pero no hace falta que llame una tercera vez. Después de dudar unos instantes, Juan se levanta, se suelta de la mano de Andrés que lo intenta agarrar firme y disimuladamente y se dirige hacia la puerta de la consulta.


    —Sí, sí estoy.


    La sala de espera está prácticamente llena. Pacientes de diferentes especialidades se encuentran en una sala común que igual acoge a jóvenes escayolados por accidentes veraniegos que a ancianos adormilados de ojos acuosos que esperan ver llegar a la Parca o al médico, lo que llegue antes. Ninguno de ellos presta atención a esta pareja de hombres mayores pero sanos que no presentan más síntomas de trastorno que el ensimismamiento paranoide del mayor de los dos. Juan llega a la altura de la enfermera con la vista baja, intentando no llamar la atención y consiguiendo el efecto contrario, con una actitud esquiva que le lleva a no mirar por dónde va y a chocarse con un celador que arrastra una camilla y al que casi se lleva por delante. El desconcierto llama la atención de la aburrida concurrencia que observa curiosa quizá lo más interesante que le vaya a ocurrir en todo el día, pero el choque ha sido leve y no ha habido daños.


    La enfermera continúa con la lista de los siguientes pacientes mientras deja pasar a Juan sin llegar a mirarlo a la cara. Andrés observa la escena mientras nota que la sangre no le llega bien al cerebro. Por un momento incluso teme desmayarse y ser él el que eche por tierra todo el plan. Sin embargo, consigue reponerse y, aunque no es consciente de lo que ve, puede continuar esperando sin llamar mucho la atención.


    Mientras tanto Juan ha entrado en la consulta. Su idea es esperar que el médico no lo reconozca y entonces no habrá duda, Miguel llevará mucho tiempo sin pasar por allí y sus sospechas serán ciertas, ya no habrá nada más que aclarar y se podrán ir de allí directos a buscar a Miguel. Pero esta parte del plan se viene al traste enseguida. El doctor es un hombre que disimula su juventud tras unas gafas que han resbalado hasta la punta de la nariz, sujetas por un cordón al cuello para evitar que una repentina caída acabe con ellas. Peina muy pocas canas en las sienes y en el nacimiento de su casi recién estrenada calvicie. Tiene el ceño fruncido y el gesto tan habitual en los médicos de que alguien les está haciendo perder el tiempo. Su voz tiene algo de profundidad falseada, como un comediante que quisiera pretender una personalidad más interesante que la suya:


    —Usted no es Miguel, evidentemente —dice a modo de saludo, sin apenas apartar la vista de la pantalla del ordenador.


    —Evidentemente. Miguel me ha pedido que viniera porque se encontraba mal y tenía que preguntarle una cosa.


    —¿Tan mal se encuentra? —pregunta el doctor un tanto escamado.


    —Nada grave, no se preocupe. Es simplemente un catarro mal curado. Pero se encuentra agotado, ya sabe que a nuestra edad cualquier complicación se hace muy pesada. Y además, bueno, ya sabe, está lo suyo…


    El doctor ahora sí le presta toda su atención. Deja de mirar el ordenador, levanta la mirada y observa a Juan por encima de las gafas que aún mantiene milagrosamente apoyadas en la nariz.


    —¿Perdón?


    —Bueno… —titubea Juan— lo suyo. Lo de… —añade señalando su estómago— ya sabe.


    —No, no sé, pero, aunque supiera de qué me habla, no esperará que lo comente con el primer desconocido que entra en mi consulta —contesta el médico ya visiblemente enfadado.


    —Hombre, yo no soy ningún desconocido, soy amigo de Miguel desde hace muchos años…


    —Para mí es usted un desconocido. Y no me parece ni medianamente serio que entre aquí con la tarjeta de un paciente a pedir todavía no sé qué.


    Juan entiende que el plan no está saliendo bien, pero todavía no se rinde. Necesita hacer un último esfuerzo antes de salir de la consulta. No se deja amilanar por la actitud del doctor, acostumbrado desde antiguo a tratar con jóvenes casi imberbes que quieren darle lecciones de cualquier cosa. Contesta con toda la amabilidad de la que es capaz.


    —Pues es muy sencillo. Miguel se encuentra mal, y él mismo me ha dado su tarjeta. De otro modo, ya me dirá usted cómo podría haberla conseguido, porque pinta de carterista no me parece a mí que tenga yo, y, sobre todo, qué sentido tiene que venga aquí con su tarjeta cuando tengo yo la mía que me hace el mismo servicio.


    El doctor no da su brazo a torcer, acostumbrado él a tratar con ancianos incipientes que quieren darle lecciones de cualquier cosa:


    —No sé qué sentido tiene, pero desde luego las cosas no funcionan así. Le dice usted a Miguel que si se encuentra muy mal puede llamar al centro de salud o aquí mismo para que lo visitemos en su domicilio, pero desde luego yo no estoy autorizado para darle a usted ni recetas ni información ni nada. Y ahora, si me disculpa —termina volviendo la vista de nuevo hacia el ordenador.


    —Sí, sí, se lo diré. Yo sólo intentaba hacerle un favor a un amigo, no creo que sea para tanto —contesta Juan poniéndose en pie y saliendo con paso decidido de la consulta, pensando que tal y como se han puesto las cosas, todo lo que sea salir de allí con la tarjeta en la mano no deja de ser un triunfo.


    En la sala de espera Andrés pasea de un lado a otro, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida. Cuando ve que sale Juan lo interroga en silencio, y la cara de éste no le saca de dudas. Se intenta acercar a él, pero pasa rápidamente de largo sin hacerle más que un gesto casi imperceptible. Entonces lo sigue a una cierta distancia hasta que ambos salen del hospital, y no será hasta que se suban al coche cuando Juan se decide a hablar:


    —No estoy seguro, pero creo que nuestras sospechas se confirman.


    —¿Qué ha pasado? —pregunta Andrés cada vez más angustiado.


    —La verdad es que poca cosa. No me ha dicho nada, pero es precisamente lo que no me ha dicho lo que creo que es significativo. Si Miguel estuviera enfermo creo que habría sido más considerado con su situación.


    —Explícate. Y déjate de adivinanzas que no tengo el cuerpo para fiestas.


    Juan tarda un poco en responder. Mientras va conduciendo intenta ordenar en su mente las sensaciones con las que ha salido de la consulta y darles una apariencia racional.


    —Verás. Le he dicho que venía porque Miguel se encontraba mal, y no se ha preocupado. Digo yo que, si estuviera realmente enfermo, en fase casi terminal como nos ha dicho, cuando le he dicho que no podía venir, lo normal hubiese sido preocuparse, ¿no?


    Andrés también se piensa la respuesta. Todavía no ha recuperado el color del todo ni su capacidad para pensar con normalidad. Y además observa con cierto temor las bruscas maniobras de su amigo al volante.


    —No sé, supongo que tienes razón. Pero ten en cuenta también que es médico. Que a ti y a mí nos impresiona mucho que nuestro amigo esté enfermo, pero que él debe de ver casos como el suyo todos los días. Y no esperarás que le cambie la cara con cada uno de ellos.


    —No, no espero que le impresione, pero sí que le preocupe que un paciente que tiene una enfermedad terminal se encuentre mal, digo yo —vuelve a argumentar Juan. Y después añade como para sus adentros:


    —Y, además, le he dicho “bueno, ya sabe” y él me ha respondido “no, no sé”. Eso significa algo, ¿no?


    —Puede que sí, o puede que no quisiera decirte nada, que sería lo lógico. Desde luego no me parece algo definitivo. La verdad es que para lo que nos hemos arriesgado yo esperaba que saliéramos de allí con una idea clara: o Miguel está enfermo o no lo está y nos está tomando el pelo.


    —¡Qué cachondo! ¡Pues haber entrado tú y haber pensado tú algo, que nos has hecho más que el panoli todo el rato ahí dentro, que parecías tonto, joder! —estalla Juan.


    —No me toques las narices, no me toques las narices. Todo esto es idea tuya y desde el principio te he dicho que me parecía un disparate. Y el resultado me lo confirma. No hemos sacado nada en claro y casi nos metemos en un buen lío. Así que ahora encima no te cabrees. Y conduce con cuidado, que sólo nos faltaba darnos una leche o que nos paren los civiles.


    La mención de la autoridad funciona como un relajante en Juan. Disminuye la velocidad, respira hondo y guarda silencio.


    

  


  
    


     


    Capítulo 25 - GRANDE


    Haro – San Lorenzo de El Escorial, 16 de agosto de 2012.


     


     


    El somnífero aplicado surte efecto casi inmediatamente. Paco, el farmacéutico, sabe lo que hace. Además, viviendo desde siempre en un pueblo serrano que en invierno tenía ciertas dificultades de comunicación, en su juventud hizo en numerosas ocasiones las veces de practicante, por lo que la inyección no presenta mayores complicaciones. Conoce muy bien qué tipo de medicamento puede dejar dormido al sujeto durante cerca de doce horas sin correr el riesgo de llevárselo por delante. Una buena dosis de la droga adecuada y el tipo tardará en recodar de dónde viene, y, lo que es más importante, no recordará nada del viaje ni tendrá una remota idea de cuánto ha durado.


    De esa forma, con el fardo en el maletero del coche, salen de Haro por la misma carretera por la que han entrado. No se encuentran con nadie en toda la maniobra, pues se trata de una calle poco transitada. En cualquier caso, nadie encontraría nada raro en tres señores que viajan tranquilamente en coche, quizá para jugar al golf, quizá para ir a visitar a un amigo.


    Durante los primeros kilómetros no intercambian apenas palabra. Las únicas que pronuncian no van más allá de pequeños avisos al conductor sobre la dirección que debe tomar y la velocidad adecuada para no llamar la atención. No será hasta pasado Burgos cuando el trayecto tome una deriva más plácida. Quizá el hecho de encontrarse en una carretera tan transitada les devuelve cierta sensación de tranquilidad. La conversación no se vuelve aún fluida, pero se puede apreciar un cierto retorno a la normalidad, todavía dentro del reducido círculo de los monosílabos y los ruidos aprobatorios. Poco a poco llegará la primera frase completa y enseguida la primera risa, más nerviosa que sincera. Así van dejando atrás Lerma, Aranda y van acercándose a las montañas de Somosierra, cuyos picos señalan el final de los extensos campos de trigo que les han acompañado todo el trayecto. Pero antes de llegar hasta esa frontera natural Andrés no puede más y necesita desahogarse.


    —Hay un área de descanso a cinco kilómetros. ¿Podemos parar un momento si no hay nadie, por favor? —pregunta con un hilo de voz.


    —No me jodas, Andrés, ya mearás en casa —contesta Miguel sin quitar la vista de la carretera.


    —No es eso. Necesito salir del coche —contesta Andrés sin dar más explicaciones. No las daría aunque quisiera porque realmente apenas le llega el oxígeno hasta la garganta para pronunciar algunas palabras más


    —¿Pero qué estás diciendo, hombre? —se gira ahora Paco— cuantas menos paradas hagamos menos gente nos verá, y menos posibles testigos tendremos. Andrés, que esto es serio.


    Pero no continúa diciendo nada más porque el gesto que puede ver en el rostro de Andrés es lo suficientemente elocuente. Y su color más.


    —Lo entiendo —contesta muy serio y haciendo un esfuerzo por hacerlo— pero te juro que lo necesito. Lo necesito. Si no, creo que me va a dar algo. Demasiada tensión para mis años.


    Paco se vuelve ahora hacia el conductor e intercede por su amigo.


    —Creo que lo dice en serio. Se le está poniendo muy mala cara. Si no hay nadie, y si la cosa es rápida, creo que debemos parar.


    —Sólo será un momento —promete Andrés casi desesperado.


    —Estáis locos. En estos momentos a lo mejor están dando el aviso y ya nos están buscando —insiste Miguel, poniéndose cada vez más nervioso.


    —A ti también te vendrá bien, ya lo verás. Es imposible que hayan dado el aviso. No hace ni dos horas y hemos dejado a todo el mundo atado. Hasta que no vuelva la mujer no habrá quien los descubra. Y si estaba en la peluquería irá para rato —se atreve a bromear Paco para ablandar a su amigo.


    El área de servicio está ya a menos de quinientos metros y Miguel todavía no ha tomado una decisión. Pero sabe que tiene que hacerlo pronto para no hacer nada brusco con el coche que pueda llamar la atención. Cuando quedan menos de doscientos metros pone el intermitente y protesta:


    —Nos van a pillar por esta bobada.


    —No seas cenizo, hombre.


    Por suerte no se trata de una gasolinera, sino de una simple área de descanso que no dispone más que de un par de mesas de piedra y sendos proyectos de árboles que aún no levantan tres cuartas del suelo. Tan poco atractivo espacio tiene por tanto la virtud de no invitar al descanso y se encuentra completamente vacío. Unas latas oxidadas bajo una de las mesas indican que así ha estado durante mucho tiempo.


    Miguel aparca el coche en un extremo del área de servicio, al final del todo, lo más oculto que puede, aunque sólo una escuálida encina protege el coche de miradas indiscretas. Andrés casi no espera a que frene del todo, abre la puerta, se baja rápidamente y se dirige hacia unos matorrales cercanos. Allí levanta la cabeza, mira al cielo y lanza un grito estremecedor que sobresalta a sus compañeros. Después se inclina sobre sí mismo como si fuera a vomitar, pero sólo respira profundamente. Por fin se vuelva a incorporar, se gira de nuevo hacia el coche, y con una media sonrisa les dice:


    —Ya está, ya podemos seguir.


    Miguel y Paco se miran sorprendidos. No saben qué hacer hasta que Miguel toma la iniciativa.


    —Pues nos vamos, que cuanta menos gente nos vea, mejor. Y además seguro que alguien ha oído a este pirado dando voces en mitad del campo.


    —Tienes razón —asiente Paco— aquí ya no pintamos nada. Y para seguir intentando rebajar la tensión, añade:


    —Y a lo mejor este pirado ha despertado a Laredo.


    Andrés se ríe mientras Miguel protesta y todos suben de nuevo al coche:


    —Joder, nos libramos de Juan y sus bobadas y le sale un sustituto.


    El resto del viaje continúa sin más sobresaltos. Aunque es algo más largo deciden no volver bordeando la sierra por Guadalix y Manzanares, sino que bajan hasta la M-50 para mezclarse mejor entre el intenso tráfico. Aun así, llegan a casa de Paco más o menos a la hora de comer, tal y como habían calculado.


    Allí les espera Juan, que ha terminado de rematar la casa del guardés donde tendrán encerrado al secuestrado. El lugar es perfecto, aislado de todo el mundo, suficientemente lejos como para hacer imposible que nadie oiga sus más que probables gritos. En su momento hicieron pruebas con un potente aparato de música y no se oía ni siquiera desde el edificio principal de la finca. De esa forma podrán mantenerlo sin amordazar, e incluso, gracias a las rejas que aseguran puertas y ventanas, evitarán tener que tenerlo atado todo el rato.


    Al llegar dirigen el coche hasta la misma puerta de la casita, y entre todos sacan el cuerpo inmóvil de Laredo, que sin embargo empieza a lanzar algunos sonidos a modo de queja. Aunque no todos están de acuerdo, deciden mantenerlo bien amarrado al menos la primera noche. Y sin más preámbulos abandonan al político secuestrado, se dirigen a casa de Paco y se disponen a hacer balance de la situación hasta el momento.


    La mañana ha sido larga, quizá la más larga de sus ya largas vidas. Pero la madurez hace que los acontecimientos se perciban a otra velocidad, y con otra sensibilidad. Sentados en la terraza, como tantas otras veces, se sirven unas cervezas e incluso Miguel saca la baraja del cajón habitual.


    —Yo necesito comer algo y una buena partidita. Me va a estallar la cabeza, y si me voy a casa en este estado tengo la sensación de que voy a llamar la atención —comenta mientras baraja con aire distraído.


    —Comed todo lo que queráis, pero no repartas hasta que me contéis todo con pelos y señales —advierte Juan.


    —No fastidies, Juan. Déjanos descansar un rato, que ha sido una mañana muy dura, de verdad —intenta convencerle Andrés.


    —¿Dura? ¿Tu mañana? Duro es pasártela aquí esperando sin saber nada de vosotros. He estado oyendo todas las emisoras de radio del país para ver si decían algo de unos lunáticos que hubieran intentado secuestrar a alguien.


    —¡Qué coñazo! Pareces nuestra mujer, tío.


    —Bueno, bueno, tranquilos —tercia Paco, como siempre, conciliador—. Mira, Juan, te hacemos un pequeño resumen mientras preparamos algo de comer, después no se vuelve a hablar del tema hasta después de la partida, que si quieres te hacemos un informe completo, ¿vale?


    —Me parece estupendo. Vamos a ver quién reparte luego —secunda Andrés. Y cogiendo la baraja señala a sus compañeros: —Oros, copas, espadas y bastos.


    

  


  
    


     


    Capítulo 26 - CHICA


    Haro, La Rioja, 20 de agosto de 2012.


     


     


    —Pero su marido nos ha dicho que usted vio el coche de los secuestradores aparcado en casa de Laredo el jueves pasado, ¿no es cierto?


    —Hombre, yo creo que sí, pero no puedo estar segura. Había un coche aparcado en la puerta, y fue el jueves, pero de ahí a decir que era el coche de los secuestradores…


    Mari Carmen se muestra muy nerviosa. Mira constantemente a su marido como echándole en cara el lío en que le ha metido. Dos agentes de la Guardia Civil se encuentran sentados en el salón de su casa y si no termina pronto el interrogatorio se le va a hacer tarde para hacer la comida. No le gustan nada las preguntas que le hacen, que le recuerdan sus tiempos de colegio, cuando no sabía la respuesta y el maestro se enfadaba. No se siente capaz de defender con seguridad los recuerdos que hasta hace un par de horas creía más que nítidos. Pero las preguntas, cortantes, incisivas, que le hacen ambos agentes quitándose la palabra constantemente no hacen nada por tranquilizarla. ¿Cómo esperan que les dé ningún tipo de información si ahora no recuerda ni el nombre de su marido? Prado se da cuenta de la situación y decide dar un giro al interrogatorio.


    —Isidoro, creo que ahora sí me tomaré ese café que nos ha ofrecido antes. Así estaremos más tranquilos, ¿le parece, Mari Carmen?


    —Me parece una idea fantástica —contesta Isidoro—. Y dirigiéndose a Alonso, pregunta: —¿Otro para usted?


    —Sí, muy bien. Con leche, por favor.


    La táctica funciona a la perfección. Mientras su marido prepara los cafés Mari Carmen se levanta para ayudar a preparar la mesa. Un mantelito, un azucarero, y volver a una pequeña rutina tiene un efecto relajante en la mujer. El olor a café recién hecho tiene también la virtud de serenar los ánimos de los dos civiles. Con paciencia observan al matrimonio desenvolverse con soltura por la casa, yendo y viniendo de la cocina al salón cada vez con mejor color. La mujer ya no resopla y ha dejado de mirar a su marido con ojos de reproche. Unos minutos más tarde, mientras sirve el café y las preguntas se limitan a la cantidad de azúcar que desean, Mari Carmen continúa recobrando la tranquilidad y la memoria. Y pueden empezar de nuevo. Prado decide recapitular para que no se escape ningún detalle y también para que la mujer vaya recobrando confianza, comenzando por los acontecimientos que tiene más claros:


    —Vamos a ir por partes. Usted vio un coche aparcado en la puerta del chalet de Laredo el día que lo secuestraron, ¿verdad?


    —Sí, así es, pero no yo no sé el modelo, yo no entiendo de eso, ya se lo he dicho…


    —Tranquila, tranquila —interrumpe Prado—. Sólo conteste a lo que preguntamos, ¿de acuerdo?


    —Sí, sí, de acuerdo. Volvamos a empezar. Sí, vi un coche en la puerta —contesta Mari Carmen respirando hondo.


    —Muy bien, muy bien. ¿Era grande o pequeño?


    —No sé, normal.


    —O sea, que no era uno de esos todoterrenos enormes, ¿no?


    —No, no, uno normalito, como el nuestro, más o menos, tipo furgoneta —contesta mirando a su marido.


    Prado y Alonso interrogan con la mirada a Isidoro, que se limita a decir:


    —Un Xsara Picasso.


    —Muy bien. ¿Y sabría decirnos el color? Si no exacto, al menos si era claro u oscuro, si puede ser —vuelve a preguntar Prado con muchísima calma.


    —Oscuro, de eso sí me acuerdo —contesta Mari Carmen con una sonrisa—. Precisamente pensé que estaba un poco sucio, la verdad. Pensé que quizá le hacía falta un lavado… Perdón, me voy por las ramas…


    —No, no, no. Todo lo contrario. Eso es lo que queremos. Cuéntenos todo lo que pensó cuando vio el coche, si le llamó la atención algo más.


    —No, sólo eso, que estaba tan sucio que apenas se veía la marca ni…


    —¿Ni? —pregunta Prado esperanzado, abriendo mucho los ojos y sujetando con la mirada a su compañero para que no intervenga.


    Mari Carmen hace silencio reflexionando. Con un gesto pide silencio a los tres hombres que la miran expectantes. Baja la vista hacia el suelo, cierra los ojos y por fin sonríe con cierta picardía. Después levanta la cabeza, sonríe abiertamente y continúa:


    —Ni las pegatinas.


    Su marido es el primero en contestar:


    —¿Qué pegatinas? No me habías dicho nada de unas pegatinas.


    —Porque no me había acordado hasta ahora mismo. Cuando me he parado a pensar en lo de la marca, me he acordado que estaba muy sucio, entonces me he acordado que me fijé que no se veían muy bien las pegatinas, y entonces me fijé en ellas y…


    —¿Y de qué eran? ¿Lo recuerda? ¿Una marca, un lugar? —pregunta Prado intentando retomar las riendas del interrogatorio.


    —Pues la verdad es que no lo sé, pero algo me resultaba familiar. No sé dónde las he visto, y la verdad es que no sé muy bien lo que eran.


    —Pero ¿cómo eran? —pregunta ahora Alonso levantando la voz, siempre más impulsivo que su superior.


    —Pues, no sé, no recuerdo —contesta Mari Carmen volviendo a ponerse nerviosa.


    —No le haga caso —interrumpe Prado fusilando a su compañero con la mirada—. Usted tómese su tiempo.


    Y dirigiéndose a su marido le pregunta:


    —¿Tiene un papel y un boli, por favor?


    —Sí, claro —contesta Isidoro levantándose a buscarlos.


    Mientras tanto Prado se acerca a la mesa para ofrecerle a la anfitriona un poco más de café, y así tratar de tranquilizarla. Con un solo gesto ordena a Alonso que no diga una palabra más y se sienta al lado de la mujer. Es posible que estén ante la primera pista seria del secuestro y no hay que dejarla escapar. Prado tiene la misma sensación de vaporosidad que se encierra tras los sueños cuando intentamos recordarlos a la luz de la mañana. No presionar es la mejor forma de dejar que fluyan, y así piensa actuar con la testigo:


    —Usted tranquila. Lo que vamos a hacer es intentar dibujarlas, al menos una de ellas, más o menos, y nosotros seguro que encontramos de qué se trata.


    —Muy bien, muy bien. Usted perdone, va a pensar que soy tonta, pero es que estoy un poco nerviosa. No todos los días tiene una a la Guardia Civil en su casa, entiéndame.


    —Me hago cargo, no se preocupe. Por eso le digo que se tome su tiempo y… mire, ya está aquí su marido. Ahora relájese e intente pintarlo como mejor pueda, ¿de acuerdo?


    —Muy bien.


    Mari Carmen comienza a dibujar sin mucho convencimiento. Los hombres se han levantado para dejarle espacio y se han alejado de la mesa, arrimándose a las paredes de la habitación como toros mansos con querencia a tablas. Pero la curiosidad es más fuerte, y en breve forman un círculo de cabezas luchando por intentar observar el resultado de los esfuerzos de Mari Carmen. Ella, cohibida en su propia casa por la presencia de la autoridad, al principio no se atreve apenas a plasmar en el papel lo que tiene en mente y se limita a trazar unas rayas sin ningún significado ni forma reconocida. Pero poco a poco las líneas cobran un cierto sentido, a medida que se va relajando y recuperando la capacidad para recordar y para dibujar. Y entonces se puede observar con claridad la silueta de barco.


    —No sé si ve bien, era una cosa así… —empieza a decir.


    —Está muy bien —interrumpe Prado cogiendo la hoja—. A mí la verdad es que no me dice nada, pero ahora nos lo llevamos a comisaría y empezamos a buscar algo parecido en internet. ¿No recuerda si debajo había alguna palabra o algo escrito?


    —No, en esa no había nada. Pero en la otra sí que había algo escrito, pero no recuerdo qué, la verdad. Lo siento.


    —No tiene por qué disculparse, no se preocupe. Pero, ¿podría decirnos si era una palabra, o varias, o un texto?


    —No, no, era una palabra sola, pero no recuerdo que me dijera nada. Quiero decir que creo recordar que era una palabra que era desconocida para mí. Y tenía unos colores muy llamativos. Muy alegres, pero… Lo siento de verdad, si yo hubiera sabido que iba a ser importante. Qué rabia.


    —No se preocupe —insiste Prado.


    —No puedo evitarlo. Cuando pienso que el pobre hombre estará encerrado en Dios sabe dónde, y que si yo me hubiera fijado un poquito más podrían ustedes rescatarlo pronto…


    —Tranquila, tranquila. ¿Puede decirnos qué colores eran? Al menos alguno —insiste Prado con suavidad.


    —No sé, eran como los colores de una bandera, alguna conocida. Me suenan mucho, pero no caigo. Una normalita.


    —Azul, blanco y rojo son los más normales —intenta ayudar su marido.


    —No, no. Eran más alegres. Isidoro, trae el mantelito ese de la cocina que tiene tantas banderitas, a ver si hay suerte. ¡Qué rabia!


    Isidoro no tarda en traer lo que le ha pedido su mujer. Un mantel individual de publicidad de una marca de muebles con un margen repleto de las banderas de los países donde tienen presencia. Mari Carmen lo coge casi con ansiedad y empieza a revisarlos todos mientras los va desechando con un leve movimiento de cabeza.


    —Ésta no, ésta no, ésta no…


    Los tres hombres vuelven a esperar ansiosos, mirándose unos a otros, cuando un grito de triunfo los asusta:


    —¡Ésta es! ¡La de Italia! Y tenía una palabra en italiano en el centro, cruzándola entera —pero pronto pasa del éxtasis al lamento— ¡Qué tonta he sido, si hubiera podido recordarlo antes! A lo mejor ustedes con esto ya saben quiénes son. Unos mafiosos italianos, me imagino.


    —No creo —contesta pensativo Prado. ¿Puede recordar la palabra?


    —Puff. No creo. Me sonaba, pero no creo que pueda. No era una palabra muy larga, eso sí se lo puedo decir —Y vuelta a la letanía: —¡Pero qué mala cabeza! ¡Ese hombre se va a morir por mi culpa!


    Ahora es Alonso el que interrumpe la deriva lastimera de Mari Carmen. Ha pasado los últimos instantes observando el dibujo y de repente pregunta:


    —¿Era Testa?


    —¿Cómo? —contestan a la vez Prado y Mari Carmen.


    —La palabra que había en la pegatina, cruzando la bandera ¿podría ser Testa?


    —Sí, sí —la mujer se emociona— algo así, ¿cómo ha dicho?


    —Testa —repite Alonso.


    —Sí, sí, seguro. Bueno, seguro no, pero me suena mucho. Sí, sí, yo creo que sí.


    Antes de darle tiempo a Prado a preguntar nada, su compañero se explica:


    —Es una discoteca. En la sierra de Madrid —y ante la sorprendida mirada de los que lo rodean, añade con tono de misterio: —¿Qué pasa? Uno tiene su mundo, su pasado…


    

  


  
    


     


    Capítulo 27 - IMPARES


    San Lorenzo de El Escorial, septiembre de 1981.


     


     


    —¿Qué más da que lo sepa? Y además, ¿qué esperabas? Todo el mundo sabe a estas alturas que cuando un señorito de la capital llega al pueblo con un montón de dinero para comprar unas tierras no lo hace para criar vacas. Por muchos años que lleve viviendo en el pueblo, siempre será un señorito de la capital. No sé por qué te pones así, la verdad.


    Merche se levanta a recoger los platos esparcidos por la encimera. No puede estarse quieta mientras discute. Hace un momento se encontraba sentada en un taburete de madera mientras terminaba su cena en la mesa de la cocina. Ahora su paz se ha visto truncada cuando su marido llega de su entrevista con Matías, el dueño de la parcela que podría cambiar sus vidas. Y no está muy contento.


    —Entonces ¿para qué hemos estado disimulando todo este tiempo? —contesta de malas maneras Miguel, que tiene que pagar con alguien la frustración que siente.


    —¿A mí qué me cuentas? Y no me hables así, que yo no tengo la culpa. Llama a tu amiguito Luis y se lo preguntas a él. Me has mantenido bastante al margen hasta ahora, así que a mí no me pidas explicaciones. Yo estaba aquí cenando tan tranquila.


    —No te hagas la loca, que te interesa el proyecto tanto como a mí. Y no es mi amiguito. Me voy a dar una vuelta —amenaza Miguel cogiendo las llaves de nuevo.


    Su mujer se levanta con tranquilidad, coge a Miguel de la mano, le quita las llaves y le obliga a sentarse.


    —Deja de decir tonterías. No, mejor no digas nada. Y escúchame —añade poniendo su dedo índice sobre los labios de Miguel antes de que pueda protestar—. No dejes que te ciegue ese estúpido orgullo. Schsss. Mira, Miguel, a mí al principio no me convencía mucho este lío en el que te estás metiendo, pero la verdad es que cada vez me parece menos mal. Incluso me está empezando a parecer bien. Y no tiene sentido que por un calentón lo echemos a perder. ¿A ti qué más te da que Matías sepa lo que vais a hacer? Evidentemente os saldrá más caro porque sabe la pasta que vais a ganar, pero por lo que me cuentas no cambia mucho las cosas. Si las cuentas están bien hechas de verdad, no parece que tengas que dejar el trato por un par de pisos más o menos.


    Lleva a su marido hasta el sofá del comedor y consigue que se siente, algo más tranquilo.


    —Pero es que me siento tan tonto, todo este tiempo creyendo que el viejo estaba en la luna… —se lamenta Miguel.


    —Eso os pasa por ir de chulitos de ciudad, que os creéis que los de pueblo son todos tontos. Por una parte, casi me alegro…


    —Mira quién fue a hablar, la reina de Chamberí, no te fastidia. Si yo soy de un pueblo de Navarra… —se burla Miguel.


    —Sí, yo soy mucho más de ciudad que tú, pero no por eso me creo más lista que nadie. Por eso digo que en parte os está bien empleado. Pero insisto, eso es lo de menos. Deja ya de lamentarte y empieza a pensar cómo vamos a celebrar que nos vamos a hacer ricos, Miguel —contesta Merche mientras coge a su marido de las manos y lo mira a los ojos.


    —¿Estás segura?


    —¿Qué si estoy segura? ¿Pero tú has hecho bien las cuentas? Vamos a multiplicar por ien nuestra inversión…


    —No me refiero a eso. Me refiero a si te parece bien… moralmente —explica Miguel.


    —¿Y por qué me iba a parecer mal? Tú no engañas a nadie. Tú compras un terreno y después construyes una urbanización. Es un negocio legal.


    —No te hagas la tonta. Yo compro un terreno tirado de precio porque no se puede edificar hasta que el alcalde lo diga. Y yo pago al alcalde para que lo diga.


    Merche se levanta enfadada. Ya han discutido esto antes, pero ella cada vez lo ve más claro. Puede que sea la ansiedad, los nervios o la pura avaricia, pero en esta ocasión nota que está perdiendo la paciencia. Suelta a Miguel y se levanta del sofá mientras deambula por la habitación como una fiera enjaulada.


    —¿Y qué crees que pasará si no lo compras tú? ¿Que el pueblo se mantendrá virgen otros doscientos años? No seas ingenuo, Miguel. Vendrá otro listillo de ciudad con el dinero suficiente, y sin tantos remilgos, y hará el trato con el alcalde. Y aquí paz y después gloria. Y tú y yo seguiremos viviendo en esta casa con una parcela ridícula mirando pasar de vez en cuando desde el porche al listo que se va a forrar con tu oportunidad. ¿Es que no lo quieres ver, coño? – le grita mientras casi llega a zarandearlo.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así? Hace apenas tres semanas me decías que no lo veías claro, que tenías muchas dudas y que me anduviera con pies de plomo, y ahora parece que por tener yo dudas estoy haciendo algo mal. Tendré que pensármelo, ¿no?


    —¿Más? Como sigas pensándotelo va a venir otro con menos escrúpulos y te va a levantar el negocio.


    —¿Y qué prefieres? ¿Que no tenga escrúpulos? ¿Es eso? —ahora es Miguel el que se levanta enfadado—. Porque antes no eras así, y no entiendo que te hayas vuelto así de repente. ¿No te das cuenta de lo que nos está pasando?


    —¿Lo que nos está pasando? ¿Lo que nos está pasando? —Merche vuelve a levantar la voz—. Lo que nos está pasando es una oportunidad por delante de las narices y tú no pareces darte cuenta. Lo que nos está pasando es que no te entiendo, Miguel, que está muy bien todo ese rollo de que no hay que ser el más rico del cementerio, pero tampoco hay que ser el más tonto del pueblo. Que si dejamos pasar esta oportunidad vamos a tener que cambiar de casa porque la gente vendrá hasta aquí como en peregrinación, para ver si de verdad existe gente como tú, Miguel.


    —Así me gusta, sin exagerar. Hablando las cosas con tranquilidad —intenta bromear Miguel mientras se da la vuelta—. Joder, Merche, que yo sólo he dicho que tengo dudas. No creo que sea para tanto.


    Merche no contesta. Pasa la vista por la habitación sin saber cómo mirar a su marido. Respira hondo y al final opta por una mirada comprensiva.


    —Anda, vamos a dormir, que estamos los dos muy cansados. Mañana tranquilamente pensamos qué hacer y tomamos una decisión definitiva. Lo hablamos, lo discutimos sin enfadarnos y damos una respuesta a Luis y a Matías, ¿te parece?


    —Tienes razón, pero, vamos, que yo creo que lo tengo claro, es una oportunidad y…


    —Mañana, Miguel, mañana —interrumpe Merche apagando la luz de una lamparita y dando un beso a su marido –. Tranquilamente.


    —Muy bien, hasta mañana. Voy a quedarme un rato a leer. Luego subo.


    —Hasta mañana.


    Merche sube las escaleras sin volver la vista atrás, el paso lento mientras sube los escalones y la mirada fija en sus pies descalzos. Parece realmente cansada. O preocupada. Cuando entra en la habitación se sienta un rato en la cama antes de ponerse el pijama. Con la cabeza entre sus manos y el pelo cayendo libremente hasta sus rodillas piensa en Miguel, en el negocio, en Matías, en la urbanización y en el alcalde. Y en Luis. Sobre todo, piensa en Luis.


    

  


  
    



     


    Capítulo 28 - JUEGO


    San Lorenzo de El Escorial - Galapagar, 25 de agosto de 2012.


     


     


    Juan se incorpora de golpe en la cama. Mira a su alrededor de forma frenética y con el dorso de la mano se quita el sudor que cubre su rostro. Cuando es consciente de que se encuentra en su propia casa el ritmo de la respiración empieza a normalizarse. No sabe muy bien qué es lo que estaba soñando, ni qué es lo que le ha despertado. Ni siquiera tiene muy claro si le apetece saberlo. Poco a poco va desperezándose y se sienta en la cama con las manos en la cabeza. Pero adoptar esa postura enciende una luz en el fondo de su cerebro. Un flashazo que apenas dura medio segundo y que sólo le deja claro que es un recuerdo del sueño que acaba de tener. Pero nada más.


    Unos minutos después, mientras se da una ducha oyendo las noticias de la radio, otro relámpago cruza su mente, pero se mantiene un rato más largo. No sabe muy bien qué es lo que ha hecho que aparezca de nuevo, pero cree que ha tenido algo que ver con lo que acaba de oír en la radio. Intenta recordar qué es lo que ha hecho que su mente vuelva atrás.


     Y de repente lo ve claro.


     El locutor ha hecho mención a algo relacionado con la exmujer de un conocido actor de cine. Lo que ha oído no ha sido interesante, nunca lo es cuando se trata de este tipo de noticias. Pero es precisamente la relación entre ellos lo que ha iluminado sus recuerdos. La exmujer. Esa puede ser la clave de todo. La exmujer. La exmujer de Miguel. Y eso es lo que ha soñado. Una mezcla de sueño y recuerdos, de cuando Miguel y Merche eran una pareja recién casada intentando ampliar la familia. Los recuerdos se mezclan con el sueño, y Merche se ríe y se aleja. Se aleja mirando hacia atrás y diciendo adiós con la mano sin perder la sonrisa. Merche puede ser la clave. Merche puede saberlo todo.


    Sale de la ducha sin perder un segundo y antes de terminar de secarse ya ha marcado el teléfono de Andrés. No le explica nada salvo que deben verse, al menos un momento, antes de acercarse a casa de Miguel a recibir novedades. Andrés no recibe las noticias ni las prisas con ninguna satisfacción, pero se siente incapaz de negar nada a su amigo. Tiene las mismas sospechas, o convencimientos que él, pero le falta su carácter. Andrés sólo quiere que todo esto termine lo antes posibles y volver a reunirse los cuatro con la única intención de ligar unos duples gallegos.


    —No me vengas con más aventuras de espías, Juan —protesta Andrés en cuanto se encuentran camino del lugar donde tienen retenido a Laredo—. No pienso acompañarte a ningún otro hospital ni nada parecido, ni pienso volver a meterme en líos por tu culpa. Si sigues teniendo dudas sobre Miguel, se las planteas y listo. Yo estoy harto.


    —Si sigues teniendo dudas, dice —contesta con sorna Juan— ¿Es que tú no las tienes? ¿O es que tienes tan claro que nos ha hecho el lío que ya no son ni dudas?


    —No me jorobes. Estoy igual que tú, pero no pienso seguirte en tus locuras de detective. Bastante follón tenemos aquí —dice señalando la puerta de la casa de Paco—. Además, a mí me toca quedarme ahora a hacerme cargo.


    —No te preocupes. Hoy me voy solo —contesta Juan dejando a Andrés sin más respuesta.


    Ambos hombres entran en la espléndida vivienda de Paco. Miguel les ha abierto y les echa en cara que vengan juntos, pero no hay tiempo para discusiones. Andrés quiere saber cómo marchan las cosas y de paso dejar de pensar en historias de conspiraciones que cada vez lo confunden más.


    —¿Qué tal está el pájaro? —pregunta con fingido interés.


    —Todavía bufando. Se ve que no tiene costumbre de que le digan lo que tiene que hacer. Pero ya se le va pasando.


    —¿Ya come algo más? —pregunta ahora Juan.


    —¡Tú verás! El rollo de “que se fastidie el coronel que no como rancho” le duró sólo los primeros cuatro días. Anoche ya cenó como un campeón —sonríe Miguel. —Le ha costado, pero creo que se empieza a dar cuenta de que vamos en serio.


    —Normal, la soledad y el tiempo son las mejores herramientas para la reflexión —filosofa Andrés—. Y hoy, ¿ya lo has visto?


    —No, siempre tardo en aparecer por las mañanas, así lo dejo un rato largo solo para que rumie. Cuanto más tiempo esté solo y sin saber lo que le espera, mejor.


    —¡Qué poco me gusta esto! —protesta Andrés, que no está muy optimista esta mañana—. Cada vez tengo más dudas de si estaremos haciendo lo correcto y...


    —Bueno, yo os dejo, que tengo recados que hacer para seguir con mi rutina— interrumpe Juan la deriva pesimista de Andrés—. Esta tarde vuelvo. Seguiré pendiente de las noticias por si dicen algo del pago del rescate en algún sitio.


    —Perfecto. Hasta luego —se despide Miguel.


    —Hasta luego —añade Andrés en un hilo de voz sin dejar de preguntarse a dónde tendrá pensado ir su amigo.


    Y mejor no saberlo, porque las intenciones de Juan son aún más arriesgadas que las del día anterior. En cuanto deja la casa donde tienen retenido al político, se sube al coche y se dirige a la carretera de Galapagar. Allí vive desde hace ya unos cuantos años Merche, la exmujer de Miguel, y será ella la que pueda responder a unas cuantas preguntas sobre su salud. Juan sabe que la relación con ella es más o menos cordial, y sólo hizo falta poner entre ellos unos pocos kilómetros para poner fin a su matrimonio. Ninguno de los dos tuvo que cambiar mucho sus rutinas, y la decena de kilómetros que separaba sus casas fue más que suficiente para que sólo se encontraran si realmente tenían necesidad de hacerlo.


    Juan encuentra su tienda no sin dar unas cuantas vueltas por el pueblo. Hace mucho que no callejea por Galapagar, y además ha cambiado mucho en los últimos años. Pero preguntando se llega a cualquier parte, y una tienda de jabones exóticos en un pueblo de la sierra no es precisamente buscar una aguja en un pajar. Ya en la puerta del establecimiento, duda por unos instantes, pero cuando incluso está a punto de renunciar a su plan, Merche lo reconoce por el escaparate. Le hace una seña a modo de saludo y, ya no hay forma de echarse para atrás.


    Algo más de una hora después, Juan conduce siguiendo como puede el coche de Merche. Ella conoce mejor que él el pueblo y además siempre ha disfrutado conduciendo, así que ambos callejean por las calles de Galapagar a una velocidad nada aconsejable. La conversación en la tienda se limitó a un “tengo que hablar contigo” y un “cierro a la una y media, ven y me acompañas en casa”. Hasta esa hora Juan paseó por el pueblo sin rumbo fijo dando vueltas a la manera de afrontar la conversación con Merche. En casa todo parecía sencillo, pero ahora que la había encontrado las cosas no cuadraban de la misma manera. No podía simplemente preguntarle si sabía que su exmarido se estaba muriendo. O quizá sí.


    Por fin han llegado a su destino. Los coches aparcan en la calle, el de Merche tapando la puerta de su propio chalet, una enorme construcción en lo alto de una colina que apenas se ve tras el tupido seto que la rodea. En silencio entran por el acceso peatonal y desde allí Juan contempla asombrado el tamaño de la parcela. Piensa que tardarán un rato aún en llegar hasta la casa, pero se abstiene de hacer chistes. El jardín está perfectamente cuidado por un hombre que en ese momento está recortando el parterre que rodea la piscina. Saluda a Merche desde la distancia y continúa con su trabajo.


    Cuando por fin entran en la vivienda Juan ya no puede evitar decir algo:


    —No sabía que el negocio de los jabones diera para tanto. Creo que me he confundido de profesión.


    —¿Te gusta la casa? —pregunta Merche con fingida modestia—. Bueno, mi segundo matrimonio fue algo más rentable, económicamente, que el primero. La tienda la tengo más como entretenimiento que otra cosa, pero ya estoy pensando jubilarme del todo, que ya toca.


    —¿Fue? —pregunta Juan con genuina sorpresa—. No sabía nada…


    —Nos hemos separado hace cerca de dos meses. Y no sabías nada porque Miguel tampoco sabe nada. Supongo que ahora se lo dirás tú, pero ya me da un poco igual, la verdad —explica Merche mientras deja el bolso y las llaves en la encimera de una luminosa cocina—. ¿Una cerveza?


    —Sí, muchas gracias. Y no tienes que preocuparte. Si quieres que Miguel siga sin saber nada, no diré nada.


    —No, no te preocupes. Ya te he dicho que me da igual. Tarde o temprano tendrá que enterarse. Y lo nuestro, ya ves, hace ya más de veinticinco años de aquello. Me da un poco de vergüenza, es como reconocer un poco que nuestro matrimonio terminó por mi culpa, que soy incapaz de mantener una relación y todas esas cosas. Pero supongo que ya da igual. Díselo —insiste Merche.


    —Creo que no. De hecho, no creo que le diga que te he visto —contesta Juan con tono de misterio.


    —¿Y eso? ¿Pasa algo, Juan? ¿A qué has venido? —pregunta Merche dándose cuenta de repente de lo extraño de su visita.


    —Será mejor que nos sentemos, si no te importa —sugiere Miguel.


    —No me asustes, ¿son malas noticias? —se asusta Merche.


    —Pues la verdad es que no lo sé. O sea, sí, pero puede que no… —titubea Juan sin saber cómo comenzar.


    —Ay, Juan, me estás empezando a asustar de verdad. Cuéntame qué le pasa a Miguel de una vez —vuelve a insistir.


    Mientras conversan han llegado al salón y se sientan juntos en el sofá. Merche mira a los ojos a Juan y éste ya no puede seguir dando largas.


    —Puede que Miguel se esté muriendo.


    El silencio invade por completo la habitación. Hace muchos años que se separaron y es cierto que cada vez se ven menos. Pero la noticia le ha dejado sin habla. Después de todo fue su marido durante más de diez años y sin duda su primer amor. Aunque el asunto no terminó bien en absoluto, al recibir esa noticia no puede dejar de pensar en los buenos momentos que vivieron juntos.


    —Pero, ¿qué tiene? —pregunta por fin.


    —Cáncer, pero aún no estamos seguros del alcance. Ha sido todo muy repentino.


    —¿Quiénes no estáis seguros? ¿Tú y él? —se sorprende Merche.


    —El médico y yo. Miguel no sabe nada, y eso tiene que seguir así —miente Juan siguiendo la idea que lo ha llevado hasta allí. Es la única forma de que Merche no se comunique con su exmarido y se descubra todo el pastel. Después continúa con la historia que tiene preparada:


    —El médico es un amigo común que lo trata desde hace años. Me lo contó hace apenas una semana y desde entonces no sé qué hacer. No me atrevo a contárselo a los otros, ya sabes, Paco y Andrés, y la verdad es que vengo a hablar contigo porque, si no, reviento. No sé qué hacer.


    —Pero Miguel tiene que saberlo, es lo justo. Yo querría saberlo, y conozco a Miguel lo suficiente como para saber que eso es lo que él querría. Y cuanto antes, mejor.


    Juan no tiene ganas de discutir, porque de hecho ya ha conseguido la información que venía a buscar. No le soluciona gran cosa, pero tenía que intentarlo. Si Merche lo hubiera sabido, ya no habría habido más dudas. Sin embargo, ahora están igual que al principio. Que no lo supiera no significa que sea mentira. Es quizá un paso más, porque podría parecer lógico que alguien que se encuentra en sus últimos meses de vida quiere ir dejando cerradas todas las puertas. Pero quizá la relación entre ellos no es ahora tan cordial como para desear despedirse de ella. Tendría que volver a hablar con Andrés y ver qué opina él. Mientras tanto, tiene que seguir al menos un rato con la función:


    —Sí, sí, creo que tienes razón. Pero la verdad es que no encuentro el momento. El médico me ha dicho que intente ir un día con él a la consulta y se lo decimos entre los dos, pero yo no tengo cuerpo. Tú sabes que siempre he sido un poco cobarde, y que los hospitales me dan pavor. Pues esto, imagínate. No lo veo.


    —Pero no querrás que yo… —insinúa Merche.


    —No, no, para nada —interrumpe Juan sobresaltado. Lo último que le faltaba era Merche presentándose en casa de Miguel para contarle algo que probablemente se había inventado él mismo. El colmo del absurdo. Ante el cariz que va tomando la conversación, opta por la despedida.


    —Mira, Merche —comienza a hablar mientras se levanta— yo he venido por dos razones. Una porque necesitaba contárselo a alguien, y tú eres la más indicada. Y otra porque creo que merecías saberlo antes que nadie. Miguel no ha tenido más pareja que tú y creo que a él le habría gustado que lo hiciera así.


    —No hables de ese modo, que parece que ya estuviera muerto. Ni siquiera sabemos cómo está realmente. Vamos a esperar.


    Merche también se ha levantado del sofá, y juntos pasan por delante del aparador. Allí, unas fotos comparten espacio con una colección notable de libros. Pero una de ellas hace que Juan interrumpa su camino hacia la salida. No puede evitar acercarse a ella para ver a Merche vestida muy elegante del brazo de un hombre que le resulta familiar. Ella se da cuenta y explica sin ser preguntada:


    —Sí, ya sé que es extraño que todavía no haya quitado las fotos de la boda, pero ni ganas de eso tengo, la verdad.


    —¿Este es tu segundo exmarido?


    —No, no es mi marido, es sólo un buen amigo, aunque en su momento… Bueno, en su momento fue algo más —Merche se siente con ganas de sincerarse con Juan. No sabe muy bien por qué, quizá hablar con él y la enfermedad de Miguel han hecho que algo se remueva en su interior y no se lo quiere quedar ahí dentro—. Digamos que tuvo algo que ver en que mi matrimonio con Miguel se fuera al garete. Pensé que lo sabías.


    —Ni idea, pero me suena un montón. ¿Lo conozco?


    —Claro, hombre, cómo no lo vas a conocer. Luis. Luis Hurtado. Fue antes amigo de Miguel, y ya por entonces estaba metido en política, ¿no te acuerdas?


    

  


  
    


    Capítulo 29 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial, 17 de agosto de 2012.


     


     


    Todo parece dar vueltas a su alrededor. Apenas intenta abrir los ojos y queda sumergido en un remolino que no deja de girar, que parece que va engullirle con rapidez si no hace algo por evitarlo. Y lo único que puede hacer es volver a cerrar los ojos. Lo ha intentado unas cuantas veces, pero no nota ninguna mejoría. Siempre es la misma sensación, hasta que se da por vencido. Se rinde y cierra de nuevo los ojos sin ninguna intención de volver a abrirlos. Al menos así puede descansar.


    Después de unos minutos intenta, por lo menos, pensar, pero incluso eso le supone un esfuerzo. No consigue hilvanar dos pensamientos coherentes. Ni siquiera tiene aún claro si está despierto. Puede que esa sea la única explicación lógica, que está sufriendo una pesadilla de la que no consigue despertar. Eso debe de ser. Pero los dolores en las muñecas parecen muy reales. No. Son muy reales. Y el mareo también. Decide intentar abrir los ojos de nuevo y nota una leve mejoría, pero el alivio es muy breve. De nuevo la habitación empieza a girar y no puede mantenerlos abiertos.


    Sin embargo, esta vez le ha dado tiempo a descubrir un pequeño detalle. Pequeño pero importante. No conoce la habitación que da vueltas a su alrededor. Quizá la haya olvidado, pero no tiene esa sensación. Mientras todavía se debate entre el sueño y la vigilia se convence de que no ha estado nunca en esa habitación. No le trae ningún tipo de recuerdo ni lo que ve ni lo que siente. El olor que le rodea tampoco le resulta familiar, y no puede decir que sea desagradable. Huele a leña, a campo, a lluvia, a montaña. Es un olor conocido pero que no va relacionado a ningún recuerdo. No, no reconoce el sitio.


    Hace un esfuerzo más y consigue mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para mirar por primera vez todo lo que le rodea. Una gigantesca habitación con una chimenea, una mesa con unas sillas y un solo mueble lleno de libros. Todo muy rústico y muy sencillo. Dos ventanas completamente cerradas con maderas no añaden ni un ápice de luz exterior, por lo que resulta imposible saber qué hora es. Dos puertas de madera con los mismos dibujos que las ventanas completan su visión. Una tiene cerraduras, por lo que deduce que dará al exterior, pero la otra no. Sin duda una puerta interior.


    Laredo se da cuenta de que ya no se marea y de que puede pensar con una cierta coherencia, pero todavía no entiende dónde está. Hace un esfuerzo por levantarse muy despacio pero no lo consigue. Entonces comprende que está atado a la cama. Sí, es una cama enorme también de madera rústica, situada en medio de la habitación. Y sus brazos en cruz descansan cada uno atado a una esquina. Y entonces empieza a recordar. Y lo recuerda todo. Aunque aún no comprende nada.


    Intenta sin éxito desatarse, tirando fuerte de sus brazos, pero sólo consigue hacerse daño. La cuerda que le sujeta está bien atada y es bastante gruesa. Cuerda pita vulgar y corriente pero que da varias vueltas a sus muñecas. Se da cuenta de que le están haciendo heridas y de que alguien le ha puesto una especie de vendas en las manos. Un detalle de caridad que Laredo no aprecia en su situación, sintiéndose completamente vulnerable. Y ya no le da tiempo a pensar en nada más, porque en ese momento la puerta se abre y entonces no puede contenerse:


    —¿Quién es usted? ¿Qué coño es esto? ¡Suélteme inmediatamente! ¡Se os va a caer el pelo, cabrones! —estalla mientras intenta moverse en todas direcciones.


    Pero Miguel no se inmuta. Estaba preparado para un recibimiento similar y no tiene edad ni ánimo para dejarse impresionar. Mira a Laredo con cara de reproche y le manda callar con voz autoritaria:


    —Deja de dar órdenes, que aquí no te van a valer de nada tus bravatas. Ni tus amigos ni todo el dinero que tienes y que sabemos que has conseguido gracias a robarnos a todos. Así que no me toques mucho las narices porque la verdad es que el secuestro es la más suave de las opciones que hemos barajado para darte un buen escarmiento y hacer un poco de justicia, chorizo de mierda.


    La verdad así expuesta, de golpe y por primera vez en su vida, deja sin palabras a Laredo. Las ideas le van y le vienen rápidamente, pero todavía no ha recuperado toda la agilidad mental necesaria para argumentar. La cabeza empieza a darle vueltas de nuevo y cierra los ojos durante unos segundos. Miguel continúa:


    —Así mucho mejor, más tranquilito. Y ahora me vas a escuchar tú a mí, que te voy a explicar en qué consiste esto.


    —Se os va a caer el pelo. No sabéis lo que estáis haciendo —insiste Laredo, aunque ya sin intentar resistirse—. No sé qué es lo que queréis, pero si lo que queréis es pasta, no pienso daros nada…


    —He dicho que te calles —se limita a contestar Miguel.


    Y mientras da esta orden, se sienta en la única silla que se encuentra en la habitación y mira fijamente al hombre atado enfrente de él. Después de un rato, empieza su discurso:


    —No sabes la de veces que he soñado con este momento. Con tenerte ahí delante y ajustarte las cuentas. Con poder decirte todo lo que pienso y llamarte todo lo que te mereces sin que te puedas ir a ningún sitio, sin que todo el dinero que has robado te pueda servir para librarte de mí. Con saber que te puedo dejar morir de hambre como no devuelvas hasta el último euro que has estafado. Con conseguir que por fin se haga justicia. Justicia de verdad, no de la vuestra.


    —No sé de qué me habla. Usted está como una cabra —farfulla el prisionero, volviendo al usted de forma absurda y mirando hacia el otro lado de la cama y dando como puede la espalda a Miguel.


    —Sí lo sabes, sí, no te hagas ni el loco ni el digno, que aquí no hay nadie a quien engañar. Mis compañeros y yo hemos decidido que va siendo hora de poner un poco de orden en este país, y tú has tenido la suerte de ser el primer agraciado, pero no el último.


    —¿Y qué es lo quieren? Dinero, supongo. Se hace usted el digno hablando de honradez y me tiene atado a una cama y sin comer.


    —No te hagas el mártir, Laredo —lo interrumpe Miguel—. Dentro de un rato te traeremos el desayuno, cuando estemos seguros de que no vas a hacer ninguna tontería y de que has entendido nuestras intenciones. Así que cállate de una vez y escucha.


    Y poniéndose de pie continúa sus explicaciones mientras pasea por la habitación:


    —No queremos tu dinero. Bueno, esto no es exacto. En primer lugar, nosotros no consideramos que sea tuyo y en segundo lugar, la verdad es que sí lo queremos.


    —Acabáramos —contesta Laredo con ironía.


    —Cállate, sinvergüenza, que no serás tú quien me dé lecciones. Queremos el dinero, pero no para nosotros. Le hemos dejado una carta a tu mujer explicándole detalladamente lo que tiene que hacer. Y es muy sencillo. Tiene que depositar doce millones de euros en la cuenta del Ayuntamiento de Haro.


    —¿Doce millones? ¿Pero están ustedes locos? ¿De dónde va a sacar ella esa cantidad? ¡Ustedes están realmente como cabras! —y de repente, cae en la cuenta de lo más importante— ¿en la cuenta del ayuntamiento?


    Y entonces le vuelve a entrar el mareo, pero esta vez no pierde la lucidez. Por su cabeza giran a la vez la habitación, la cantidad que su mujer tiene que depositar y las caras de estos iluminados que le parecen cada vez más peligrosos.


    

  


  
    


     


    Capítulo 30 - CHICA


    Haro, La Rioja, 21 de agosto de 2012.


     


     


    El teniente Martín reúne a sus colaboradores a primera hora de la mañana. El día anterior se consiguió un gran avance cuando se supo, o se sospechó, el origen de los secuestradores. Cierto que el área a investigar es muy extensa, pero al menos ya tienen claro hacia dónde se pudieron haber dirigido tras el secuestro. Y eso permite dedicar a sus mejores hombres a investigar la carretera hacia Madrid. Deberán preguntar en cada gasolinera y en cada área de descanso. Todavía queda una tarea titánica por delante, pero ya tiene una dirección más concreta a la que dirigirse. Por supuesto que existe la posibilidad de que no se detuvieran, y que no sean tan inexpertos como se piensa. O de que la pegatina sea una pista falsa. Pero hay que intentarlo.


    —Raúl y Alicia, vais a centraros en las calles de la salida de Haro en dirección Madrid. Quiero que volváis a preguntar en cada bar, en cada tienda y casi a cada peatón. Si son tan chapuceros como esperamos puede que hayan incluso preguntado en la calle cómo se iba a casa de Laredo. No creo que sea así, pero no hay que descartarlo. Os lleváis el retrato robot que nos han preparado con las descripciones que nos hizo el personal de la casa. Y la fotocopia de la pegatina de la discoteca, por si a alguien le ha llamado la atención. Ya sabéis que buscamos seguramente un monovolumen gris. En marcha.


    —Cuando la gente sepa que buscamos a los secuestradores de Laredo, lo mismo no nos dan la información ni aunque la tenga —comenta Raúl a su compañera.


    Martín, con ese oído de tísico que sólo tienen las madres, los profesores y los jefes, lo reprende:


    —Ya os he dicho que no quiero prejuicios ni postjuicios en este caso. Tenemos a un hombre secuestrado y vamos a darlo todo por encontrarlo. No quiero volver a oír ese tipo de comentarios hasta que demos con él. Cuando hayamos hecho nuestro trabajo, haremos todas las gracias que se nos ocurran tomándonos unas copas. ¿Entendido?


    —Sí, mi teniente, lo siento —contesta cabizbajo el aludido mientras se levanta para obedecer las órdenes.


    —Bien, sigamos. Vosotros dos —continúa señalando a otra pareja de agentes— os vais ahora mismo a llamar a todos los puestos de la sierra de Madrid. Les contáis la situación y los ponéis en marcha de inmediato. Les pedís que peinen toda su zona buscando un monovolumen gris con la pegatina de Testa. Que pregunten abiertamente a todo el mundo, que se note que están buscando algo en los coches. Incluso que se corra la voz. Si son tan novatos como esperamos, probablemente se pongan nerviosos a las primeras de cambio. Escaneáis el retrato y se lo mandáis para que sepan lo que estamos buscando. Andando.


    Martín toma un poco de aire, mira brevemente a sus hombres y continúa dando instrucciones:


    —Tú eres nuevo, así que te toca la parte más aburrida, no te voy a engañar —dice dirigiéndose a un chico con aspecto casi adolescente—. Vas a buscar toda la información que puedas sobre la discoteca Testa. Si sigue abierta, quiénes son los dueños, quiénes lo han sido, quién hizo el diseño del logo y quién distribuye o distribuía las pegatinas. Me gustaría saber de cuántas estamos hablando aproximadamente para saber si estamos buscando una aguja en un pajar o si de verdad nos ha tocado la lotería. No levantes el culo de la silla hasta que me traigas toda esa información y algo más que se te ocurra por el camino. Ponte a ello.


    —A sus órdenes, mi teniente —contesta entusiasmado el joven mientras se levanta casi corriendo.


    —Vale, vale, no hace falta que te cuadres cada vez que te mando algo —interrumpe el teniente entre las risas poco disimuladas del resto de compañeros—. Y vosotros, menos cachondeo y a ver si mostráis esas ganas cuando se os da una orden.


    Continúa así con las tareas hasta que sólo quedan Prado y Alonso en el despacho. Y a ellos les toca la parte más pesada de la investigación.


    —Os vais de viaje, ya sabéis. Os vais a Madrid por la carretera de Burgos. Os detenéis en todas las gasolineras que encontréis por el camino y en cualquier sitio que creáis que pueden haber parado. Os lleváis el retrato de todos ellos, preguntáis a todo el mundo y seguís el camino más recto hasta Villalba, en la sierra. Ahí buscáis dónde estaba la discoteca Testa, porque creemos que ya no existe. Cuando hablemos con los compañeros de Villalba os podremos dar más información.


    —¿Y cuando lleguemos allí? Porque lo normal es que no encontremos nada —pregunta Alonso poco motivado para realizar una excursión a la sierra.


    —Pues empezáis a buscar. Tienen que estar por algún sitio. Os pondremos en contacto con los distintos puestos y os pondréis de acuerdo para organizaros allí. Esperemos que para entonces tengamos algo más.


    —¿Y si no? —insiste Alonso.


    —Pues os recorréis los pueblos de la sierra de arriba abajo, sin dejar ni uno. Día y noche hasta que aparezca el coche de las narices. Y no perdáis más tiempo. Hala, en marcha. La primera gasolinera que tenéis que investigar está a treinta y dos kilómetros.


    Prado sale del despacho casi con alegría. Aunque vaya a ser un trabajo tedioso tiene la sensación de que al menos hará algo productivo. Demasiados días haciendo las mismas preguntas a medio pueblo. Y, como tantas veces, al final la información más valiosa se la ha proporcionado quien menos se esperaba. Una vecina que no vio nada de lo que pasó, pero que vio lo suficiente. Quién sabe si será la clave de todo el caso.


    Alonso sin embargo es más escéptico. No sabe bien si por instinto policial o porque el viaje a Madrid le fastidia sus planes más inmediatos:


    —No lo veo yo muy claro. Nos vamos a pasar horas hasta llegar a Villalba. Y lo normal es que estos tíos, por muy nuevos que sean, no sean tan idiotas como para parar en una gasolinera con un bulto sospechoso en el maletero. Así que ya me veo recorriendo la sierra de un lado para otro buscando una pegatina que a lo mejor tienen hasta las vacas. Como siga siendo una discoteca conocida, como la Penélope esa, estamos listos. Porque antes era LA discoteca, no sé si me entiendes.


    —Deja de quejarte. ¿Qué prefieres? ¿Seguir interrogando aquí sin avanzar nada? Además, eras tú el que decía que eran unos novatos, así que no sería tan raro lo de las gasolineras. Lo mismo tenemos suerte y encontramos otra pista en la primera en la que preguntamos.


    —Seguro —contesta Alonso, lacónico.


    —Y, además, vas a poder recordar tus viejos tiempos en las terrazas de Madrid. Toda la vida pensando que no habías salido del pueblo y resulta que hasta tienes un pasado. Ya me contarás por el camino, ya.


    —Poco hay que contar. Bueno, hay mucho que contar, pero te voy a contar poco, quiero decir. Un verano estuve en casa de un primo mío que tenía un piso en una urbanización por allí. Eran ya los años 90, y la terraza en cuestión ya ni siquiera se llamaba Testa, pero seguía siendo la más conocida de todas. Había tres o cuatro seguidas, paralelas a la carretera de La Coruña, y se ponían hasta arriba todos los días del verano, daba igual que fuera un sábado o un lunes. La gente subía desde Madrid huyendo del calor, se tomaba allí sus copas y se volvía a bajar. La verdad es que se estaba de miedo, y yo me lo pasé también de miedo…


    —Eso es lo que quiero que me cuentes, hombre. No que me des más detalles urbanísticos —insiste Prado.


    —Pues son todos los detalles que te voy a dar, porque un caballero no presume nunca de sus conquistas… —sentencia Alonso muy digno dejando atrás a su compañero.


    —Sobre todo si son pocas —le contesta Prado.


    

  


  
    


     


    Capítulo 31 - IMPARES


    Navacerrada, septiembre de 1981.


     


     


    El sol va cogiendo fuerza en la sierra con lentitud pero con decisión. Tarda en salir por entre las montañas, pero lo hace entonces como una fuerza que no se aprecia en la ciudad y tampoco en la playa. Es rotundo en poco tiempo e ilumina ya los valles que serpentean entre los picos más altos. Empieza a sembrar de luz los árboles más altos, los que no llegan a lo alto de las cimas porque no lo necesitan.


    Esa misma luz entra perezosa por una ventana entreabierta, como si no quisiera despertar a los ocupantes de la habitación y contuviera por vergüenza toda la energía que irradia ya por los alrededores. Ninguna de las dos figuras que yacen en la cama se supone que está allí, en aquel hotel próximo a Navacerrada que sirve de refugio por igual tanto a montañeros de fin de semana como a amantes ocasionales. Él, tumbado sobre su estómago y con la cara vuelta hacia la ventana, gruñe aún adormilado y sin intenciones de moverse. Ella, sin embargo, abre los ojos de par en par, consulta la hora en el reloj que dejó en la mesilla la noche anterior y vuelve la cabeza hacia su compañero de cama. Lo mira con el remordimiento peleando con el deseo y se levanta con el pudor que no tuvo la noche anterior.


    —¿Dónde vas? No te vayas —balbucea el hombre, todavía sin abrir los ojos, pero sintiendo que algo falta a su lado.


    —Duérmete, anda, que todavía es pronto.


    Ella contesta huyendo rápidamente al baño, sin mirar atrás y sin querer pensar en la promesa que supone el cuerpo desnudo que sigue dormitando. Se dirige hacia la ducha mientras va recogiendo la ropa que quedó esparcida por la habitación apenas unas horas antes, cuando llegaron con urgencia al que no era su primer encuentro.


    —Precisamente, hay tiempo —contesta con doble intención el hombre mientras se gira y comienza a destaparse. Ella tiene que volver a hacer un esfuerzo para seguir su camino, pero en sus palabras transmite mucha más decisión de la que realmente siente.


    —Anda, anda, déjate de historias. Me voy a duchar, desayunamos y nos vamos.


    —Pero ¿no acabas de decir que era pronto?


    —Pues ya es tarde. Es lo que tiene el tiempo, que pasa muy rápido —contesta de forma abrupta mientras cierra la puerta del baño.


    —Pero…


    No insiste. Hace tiempo que se acostumbró a los cambios de humor matutinos de las mujeres con las se acuesta. Es verdad que ella es diferente, que está convencido de que puede haber algo más, pero de momento aquello es como otras veces. Y no tiene prisa por volver a enredarse en una relación seria. Una mujer casada que no duerme bien por culpa de los remordimientos y que paga con él por las mañanas sus cargos de conciencia es suficiente compromiso por ahora. Poco más puede hacer, aparte de dormir mientras ella se da una larga ducha que la limpie de todas sus impurezas. Sonríe con cierta malicia y vuelve a cerrar los ojos.


    No los vuelve a abrir hasta que no se cierra el agua de la ducha. Merche sale con energías renovadas del baño y termina de meter sus pocos enseres en una pequeña bolsa de viaje mientras reniega de su mala suerte.


    —Me cago en la leche. Si es que lo sabía, si no tenía que haberte hecho caso, si eres un liante. La vamos a tener, y todo por tu culpa.


    —Pero ¿qué te pasa ahora? —contesta Luis, que empieza a estar harto de la situación.


    —¿Que qué me pasa? ¿Que qué me pasa? Pues me pasa que Miguel vuelve hoy y yo no estoy en casa. Eso me pasa. ¿Te parece poco? Que son más de las diez y a ver qué le digo yo si cuando vuelve no me ve.


    Luis todavía no entiende nada, pero comienza a vestirse con solo oír el nombre de su futuro nuevo socio. A mitad de la operación, se atreve a preguntar:


    —Pero, ¿a qué hora vuelve? ¿No estaba en Madrid?


    —Sí, estaba, estaba. Pero ya no. Ya debe estar yendo hacia casa, y yo perdiendo el tiempo contigo.


    —No decías eso anoche… —susurra Luis mientras amaga con quitarse de nuevo la camisa que se acaba de poner a toda prisa.


    —Déjate de historias que no estoy para bromas.


    Luis se ha dado cuenta de que las prisas son más propias de la mala conciencia que de una urgencia real, y continúa vistiéndose con más calma.


    —Venga, mujer, tranquila. Desde que dice que sale de Madrid hasta que lo hace y llega a casa pasarán por lo menos dos horas, y eso si no pilla atasco. No estará en casa hasta la hora de comer.


    —¡Qué fácil es para ti! Como se nota que no es tu marido. Pero que sepas que deberías estar igual de preocupado. Como se entere de esto me puedo ir despidiendo de mi matrimonio, pero tú puedes decir adiós a vuestra preciosa urbanización – contesta Merche terminando de recoger y abriendo la puerta de la habitación.


    —No exageres, Merche. Y relájate, que Miguel no se va a enterar. Y si lo hiciera, más tonto sería él si nos dijera adiós a ninguno de los dos —se levanta ya calzado y se acerca cariñoso a Merche. La sujeta por la cintura con ternura pero con firmeza, y la obliga a mirarle a los ojos con una sonrisa casi irresistible: —Mira, sería un idiota si dejara escapar el negocio que le estamos ofreciendo, pero de verdad que sería el tío más tonto del mundo si te dejara escapar a ti.


    Merche cede por un instante y sus labios se buscan con ansia y dulzura a partes iguales. Pero sólo por un instante.


    —No sigas por ahí, Luisito, que tengo prisa. Muchas gracias por lo que me toca, pero me parece que tú no conoces a Miguel. Y si no te quieres dar prisa porque ni el negocio ni mi matrimonio te importan lo suficiente —ahora es Merche la que mira de forma sugerente a Luis y le susurra al oído mientras le acaricia la entrepierna— más te vale darte prisa si le tienes apego a otras cosas, porque como Miguel se entere de esto, además de cortar su relación contigo, a lo mejor le da por seguir cortando…


    Luis ya no contesta nada más. Se le han pasado de golpe el apetito sexual y las ganas de broma. Echa un último vistazo a la habitación para ver si falta algo y sale sin siquiera dejar pasar antes a Merche, que no puede evitar una pequeña sonrisa de triunfo, aunque también lamenta no tener más tiempo.


    

  


  
    


     


    Capítulo 32 - JUEGO


    San Lorenzo de El Escorial, 25 de agosto de 2012.


     


     


    Juan vuelve a San Lorenzo sin saber muy bien cómo. Sabe de memoria el camino y no necesita excesiva concentración para recorrer los escasos kilómetros que lo separan de su casa. Y probablemente esa misma inercia que es un peligro en sí misma sea la que lo salva la vida, porque en el estado en el que se encuentra es incapaz de tomar decisiones. Todo lo hace por instinto. Salir de casa de Merche sin apenas despedirse, subir al coche, ponerse el cinturón, encender el motor, poner el intermitente y salir de aquella urbanización en la que nunca había estado y que ya nunca podrá olvidar.


    Al llegar al pueblo, el coche decide ir a casa de Paco. No está en los planes que él aparezca por ahí, pero se da cuenta de que no puede esperar para hablar con Andrés, que en estos momentos está de guardia con Laredo. Si se enteran sus amigos está seguro de que no van a alegrarse demasiado, pero no es él el que toma las decisiones. Ha delegado en su coche los pasos que tiene que dar y no tiene ánimo ni siquiera para discutir. Y así las cosas, se presenta ante la puerta, llama al timbre y está a punto de provocar una crisis nerviosa en el maltrecho ánimo de Andrés.


    —Pero, ¿te has vuelto loco? ¿Qué haces tú aquí? —pregunta cuando recobra el habla que ha perdido por el susto.


    —La verdad es que no lo sé. Pregúntale al coche —contesta Juan de forma absurda mientras entra en la casa empujando suavemente a Andrés, que no opone mucha resistencia para impedirlo.


    —¿Qué dices? ¿Estás borracho? ¿A estas horas? ¡Lo vas a echar todo a perder! —casi grita Andrés completamente fuera de sí, siguiéndolo al interior de la casa —Como se enteren Paco y Miguel la vamos a tener…


    Juan estalla. Ya no soporta más la tensión de los últimos días y la sorpresa de las últimas horas. Y no le importa terminar con el asunto en ese mismo momento. En cualquier caso, todavía no siente que sea él el que toma las decisiones. Sigue dominado por una fuerza superior, no sabe si fruto del miedo, de la rabia o simplemente del desconcierto.


    —Me importa una mierda lo que diga Miguel. Ya no tengo ninguna duda de que ese cabrón se ha aprovechado de nosotros. Así que no sólo no me importaría que se presentara de repente, sino que lo estoy deseando.


    Andrés vuelve sus pasos para cerrar la puerta. Al hacerlo, asoma medio cuerpo echando un vistazo a ambos lados, sin darse cuenta de que ese simple gesto delataría a cualquiera. Ya en el interior, no puede evitar sujetar a su amigo por el brazo y preguntarle con gesto abatido:


    —Entonces, ¿no está enfermo? —pregunta Andrés sin ánimo ya de discutir con su amigo.


    Juan no contesta de inmediato. Se sienta en una butaca del salón y resopla tres veces muy lentamente. Después levanta la cabeza y niega con un gesto mientras responde:


    —No tengo ni idea. La verdad es que no tengo ni idea. Y además me importa un carajo. Bueno, no. Ojalá lo esté y se muera pronto. Así no tendré que matarlo yo, porque a mí ésta me la paga, vaya que si me la paga —Juan se va calentando por momentos—. A mis años, hay que joderse, nos hemos dejado engañar como parvularios.


    —Pero, explícate, ¿qué has descubierto? —insiste Andrés.


    —¿Que qué he descubierto? Pues he descubierto que no somos más tontos porque no entrenamos, que Miguel es un hijo de puta que nos ha tomado el pelo y que se ha aprovechado de nosotros sólo para vengarse del amante de su exmujer —escupe más que contesta Juan. Pero Andrés entiende cada vez menos:


    —¿Merche? ¿Qué tiene que ver Merche con todo esto? Si hace un siglo que se divorciaron…


    —Ya, seguramente, pero por lo que se ve las heridas que se hacen con los cuernos tardan mucho en cicatrizar.


    —No entiendo nada, pero creo que tienes una larga historia que contarme —claudica Andrés mientras se sienta resignado en el sofá del salón—. Creo que voy a dejar de hacer preguntas absurdas y tú me cuentas lo más tranquilamente que puedas todo lo que has descubierto. En cualquier caso, por lo que dices ya todo da igual.


    —No lo sabes tú bien. Completamente igual, salvo que seguimos metidos en un buen lío. Pero antes de entrar en materia, con tu permiso, me voy a poner un whisky del bueno que tiene Paco por aquí —contesta Juan mientras se levanta y empieza a rebuscar en el mueble bar.


    Y para prepararlo se toma su tiempo. Busca en la surtida despensa alcohólica de Paco, selecciona el más caro, da un paseo tranquilo hasta la cocina en busca de un vaso, se sirve dos o tres hielos y, con mucha parsimonia, un buen chorro de la botella que no ha soltado ni un momento. Sin embargo, en cuanto el vaso está lleno acaba con el ritmo cansino y lo lleva directamente al estómago sin pasar apenas por el gaznate. El cuerpo le tiembla por completo y Juan tarda un tiempo en reaccionar. Cuando lo hace, un sonoro suspiro dibuja por fin una triste sonrisa en su rostro. Y entonces vuelve la calma, mira a Andrés que no se decide a atravesar la puerta de la cocina, y repite la operación de escanciado con la misma tranquilidad que al principio. Pero esta vez, cuando ha terminado de servir el vaso, se sienta en el taburete de la encimera y se limita a mover el vaso en su mano, mientras observa los hielos girar, quizá buscando en ellos una solución. Y entonces comienza su historia, a media voz, como si narrara un cuento a una audiencia silenciosa y quisiera captar su atención. Y sólo entonces Andrés se decide a entrar en la cocina, sentarse enfrente de él y servirse también él un vaso de whisky.


    —Cuando Miguel se separó de Merche, como sucede casi siempre, hubo una tercera persona. Yo en su momento no tuve ni idea, ni lo he sabido hasta hoy, aunque esas cosas siempre se suponen. Miguel nunca habló del tema, pero precisamente ese silencio es lo que hacía más sospechoso el asunto. Yo no recuerdo mucho de aquella historia, pero me suena haber hablado con Paco y creo recordar que hubo lío de cuernos. Bueno, ahora no tengo ninguna duda, claro.


    —¿Te lo ha contado Merche? —interrumpe Andrés. Pero Juan levanta la mano con la que da vueltas al vaso, y levantando el dedo índice, pide paciencia y silencio.


    —No ha hecho falta, sólo lo ha insinuado. De hecho, Merche daba por hecho que yo estaba al tanto de todo, hasta que la cara de tonto que se me ha quedado le ha convencido de lo contrario.


    —¿Y tú crees que Miguel lo sabía? Y en cualquier caso, ¿qué tiene eso que ver con nosotros?


    —No tengo ninguna duda de que lo sabía. Y tampoco tengo duda de que con todo este lío lo que quería era vengarse de él. Y tampoco la tendrás tú cuando sepas quién es el pájaro del que estamos hablando.


    —Vamos, arranca, ¿quién es? —casi suplica Andrés.


    —Luis Hurtado.


    —¿Luis Hurtado, el político? —pregunta Andrés sorprendido mientras deja el vaso en la mesa— ¿el que…?


    —El que aparece en la lista dichosa de internet. El que tenemos nosotros en nuestra lista de espera para darle un susto en cuanto terminemos con Laredo. El que seleccionamos aunque fuera de aquí cerca para despistar a la policía, según dijo Miguel. El que se forró en los años ochenta construyendo chalets en la falda del Abantos parece ser que haciendo negocios precisamente con nuestro amigo Miguel. Ese mismo. Luis Hurtado.


    

  


  
    


     


    Capítulo 33 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial, 25 de agosto de 2012.


     


     


    Laredo no termina de creerse lo que está pasando ante sus ojos. El loco número dos, que parece bastante más sensato que el uno, acaba de salir de la habitación como alma que lleva el diablo en cuanto ha oído el timbre. No es de extrañar que se asuste y tenga mala conciencia teniendo un hombre secuestrado en su casa, cualquiera en su lugar haría lo mismo. Tampoco es de extrañar que salga corriendo a ver quién llama y mucho menos que no se despida de su secuestrado, cuanto menos que le dé explicaciones. Pero que no eche el cerrojo a la puerta de la casa abierta es demasiado descabellado incluso para la banda de lunáticos que le tiene retenido desde hace al menos una semana. Por eso duda. Mira la puerta y no puede creer ni su buena suerte ni la mala cabeza de su secuestrador. Tiene que tratarse de una trampa. Le pegarán un tiro en cuanto asome la puerta. Pero no, no tiene sentido. Si fueran esas sus intenciones le habrían pegado el tiro mucho antes, no se andarían con tantas tonterías. Todo esto lo va pensando mientras se acerca a la puerta con mucho cuidado. Intenta aguzar el oído por si oye voces, pero algo en su interior le dice que debe darse prisa, que, si no es una trampa y se trata de una verdadera chapuza, tal vez sea su única oportunidad de salir con vida del lío en que se encuentra. Llega hasta la puerta, agarra el pomo y todavía duda unos segundos antes de intentar girarlo. Pero al final lo intenta. Y lo consigue.


    Asoma la cabeza aun con miedo de que se la vuelen. Pero no ve ni oye nada sospechoso. A su derecha ve una enorme construcción, sin duda la casa principal. Se da cuenta entonces de que se encuentra en una pequeña casita de guardés, típica de las mansiones señoriales. Pero no sigue pensando mucho más. Hay que salir corriendo de ahí. Observa que delante de él hay unos arbustos y decide que es mucho mejor sitio para pensar, por si acaso vuelve el inútil que lo tiene que vigilar. Corre como si no lo hubiera hecho nunca, tropieza al tercer paso al resbalar con las hojas acumuladas en el suelo, pero se levanta rápidamente reiniciando su carrera hacia los arbustos y hacia la libertad. Llega resoplando como si hubiera corrido media maratón, pero apenas se ha alejado cincuenta metros de la casa. Sin embargo, resopla contento. Este es mejor sitio para pensar qué hacer.


    Sin duda, sea lo que sea lo que decida, tiene que hacerlo rápido. El hombre puede volver en cualquier momento, y tal vez acompañado por quien hubiese llamado a la puerta. Lo mejor será huir en sentido contrario a la casa principal, pero desde su posición puede darse cuenta de la propiedad está rodeada por un muro de al menos tres metros de alto. Quizá tenga alguna zona más asequible, pero es demasiado arriesgado recorrer la finca buscando una zona más baja. Lo mejor será por la casa, aprovechando que todavía no se han percatado de su huida y sin duda será todavía una zona sin vigilar. Con esa idea se acerca al edificio con mucho sigilo, corriendo a ratos de árbol en árbol y deslizándose en ocasiones de arbusto en arbusto. Maldice su situación cuando nota todos los arañazos en el cuerpo. Y maldice a estos locos que le han traído hasta aquí. También maldice su mala forma y lo que le cuesta incluso agacharse para seguir lo más oculto posible.


    De pronto escucha voces. Se encuentra muy cerca de unas impresionantes escaleras de piedra que suben hacia una terraza que se levanta en la parte trasera de la casa principal. Pega todo lo que puede su cuerpo al edificio, quedando oculto por las enredaderas que suben hasta el tejado. No ve otra salida que subir las escaleras, ya que las dos puertas que ha intentado hasta ahora estaban cerradas a cal y canto. Pero ahora no puede subir, pues las voces se distinguen con más claridad y no hay duda de que se encuentran cerca de la terraza.


    No puede distinguir lo que dicen, pero no suenan muy contentos. Lo poco que puede entender hace mención a su propio secuestro, y obviamente no están de acuerdo en algo. Laredo no puede evitar sonreír cuando piensa que cuando encuentren que se ha escapado van a tener verdaderas razones para no estar felices. Probablemente se maten entre ellos, y la verdad es que no le importa en absoluto.


    Las voces van subiendo de tono. Ya no puede moverse de donde está sin que lo vean. Se arrodilla para ocultarse lo más posible, intenta a duras penas ocultarse tras un pequeño arbusto que está pegado a escalera de piedra, pero es consciente de que, si cualquiera de ellos se asomara o bajara al jardín, lo vería enseguida. Casi no respira cuando siente que las voces se han acercado hasta la balaustrada. El estado de excitación de sus captores va en aumento, y resulta difícil entender lo que dicen, porque hablan los dos a la vez. Por fin se deciden a escucharse y aunque Laredo puede ahora entender casi todo lo que dicen, la verdad es que no comprende nada:


    —¿Pero cómo vamos a hacer eso? (…)


    —Muy sencillo. (…) Lo llamamos, le decimos que tenemos un problema y cuando venga se lo explicamos bien claro.


    — (…) ¿Y si sospecha algo?


    —¿Qué va a sospechar? ¿Que sabemos que nos ha tomado el pelo? Está tan seguro de su plan que no se le pasará por la cabeza. Siempre se ha creído más listo que nosotros. Y la verdad es que, visto lo visto, siempre lo ha sido.


    —Todavía no termino de creérmelo. A lo mejor hay una explicación para todo este lío.


    —No me seas ingenuo, hombre (...)


    —¿Y qué vamos a hacer con Laredo?


    —Me importa un carajo. Es un cabrón por el que no voy a jugármela. Lo que decidáis está bien.


    Laredo siente un pánico atroz al oír estas palabras. Y el miedo se acentúa cuando siente que empiezan a bajar las escaleras. Pero de repente suena una voz en el interior de la casa. Los dos hombres detienen sus pasos y uno de ellos se dirige al interior mientras el otro murmura:


    —Que empiece la fiesta.


    Laredo se encoge aún más en su ridículo escondite. Pero pronto pasan los minutos y no oye nada. Las piernas están entumecidas y le duele todo el cuerpo. No puede soportarlo más. Tiene que arriesgarse y asomarse a la terraza ahora que no se oyen voces. Primero se incorpora, estira como puede piernas y brazos y se arma de valor. Sube dos peldaños de la escalera de piedra y vuelve a pararse, aguzando el oído tratando de oír algo, pero parece que no queda nadie en la casa. Se atreve a subir otros dos peldaños y vuelve a repetir la operación, esta vez pegando la oreja al muro. Sigue sin oír nada. Pero no quiere confiarse. Está claro que sus captores son unos aficionados, pero pueden ser muy peligrosos. Si han sido capaces de secuestrarlo, siguiendo un plan y tomándose su tiempo, quién sabe a lo que estarán dispuestos a hacer en un momento de tensión o de pánico.


    Sin embargo, no puede permanecer más tiempo oculto entre las flores que cuelgan de la balaustrada. Sube el último tramo de las escaleras y ya puede ver la puerta trasera de la casa. Desde ahí arriba también puede ver la enorme finca que rodea a la misma. Y allá al fondo, la casita del guardés a donde no tiene intención de volver. La vista del lugar donde ha estado retenido le renueva las energías y las ganas de salir de allí corriendo. Pero tiene que ser prudente. Vuelve a intentar escuchar, sólo oye a los pájaros que revolotean alegres entre los árboles. Nunca le habían producido tanta envidia. Y tampoco les había tenido tanta manía. No puede escuchar nada con sus puñeteras llamadas de apareamiento, o de hambre, o de lo que sea. Por un instante piensa que a lo mejor es verdad que no ha sabido disfrutar de la vida hasta ahora, a pesar de todo el dinero que ha conseguido hacer. No es normal que se ponga a divagar en este instante sobre los pájaros. Sacude la cabeza varias veces como para quitarse ideas absurdas de la cabeza, y cuando para, de repente, puede oír las voces claramente. Voces alteradas que se acercan muy rápido. Y tan rápido como puede gira sobre sus pasos y desciende con urgencia los peldaños de piedra que tanto tiempo le ha costado subir. Vuelva a esconderse entre los matorrales e intenta escuchar lo que dicen. No tendrá que hacer mucho esfuerzo, porque los hombres llegan a la terraza dando grandes voces:


    —Pero, ¡vosotros estáis paranoicos! —grita una voz diferente a las anteriores— ¿Cómo va a ser verdad eso que me estáis contando? No tiene ni pies ni cabeza.


    —Siéntate y escucha lo que te vamos a decir. A mí también me parecía un disparate al principio, pero ahora ya no hay duda. Lo hemos comprobado.


    —¡Pero qué vais a comprobar, hombre! Sois unos tarados a los que la situación les viene grande. No os mando a la puta calle porque tenéis que vigilar al pájaro, porque si no… —Paco calla de repente. Mira al fondo de la finca y pregunta alarmado: —Pero, ¿lo habéis dejado solo?


    Andrés mira a Juan con el pánico dibujado en su rostro. Éste lo señala preocupado de repente y le pregunta: “tú has cerrado bien, ¿no?”


    Los tres salen corriendo hacia la casita casi a la vez. Ni siquiera se dan cuenta de lo cerca que pasan de su víctima cuando descienden los escalones de dos en dos, a una velocidad impropia de su edad. Recorren la distancia que los separa de su improvisado zulo en pocos segundos y cuando llegan sus peores temores se hacen realidad. La puerta está abierta y el pájaro ha volado. Durante unos segundos sólo se oye el ruido entrecortado de su respiración, y ni siquiera se miran unos a otros porque los tres miran al suelo con sus manos en las rodillas, haciendo un esfuerzo tremendo por que el aire llegue a sus veteranos pulmones. Cuando Juan, al ser más joven, recupera un poco el fuelle y levanta la cabeza no tiene la fortuna de mirar hacia la escalera de la terraza, por donde en ese preciso momento está subiendo Laredo. Ha tardado un poco en decidirse, incrédulo una vez más ante su suerte y la torpeza de sus captores. Y esos segundos de indecisión pueden ser vitales, porque cuando Paco vuelve también a respirar casi normalmente, sí que dirige su mirada hacia su casa. Y entonces observa con desesperación cómo Laredo entra en ella como alma que lleva el diablo. No tiene fuerzas más que para señalar, y sólo Juan tiene aún pulmones para salir corriendo, aunque no a la velocidad que él quisiera. La ventaja que le lleva el político parece suficiente para alcanzar la calle, y si lo hace, Juan sabe que están perdidos. Paco y Andrés no pueden hacer nada más que animarle a voces, pero ni para eso les queda mucho resuello.


    —¡Cógelo! ¡Coge a ese maldito hijo de…! —y la tos impide a Andrés continuar con el exabrupto.


    Pero Juan tiene cada vez menos esperanzas. Sus piernas no parecen responderle y maldice una y otra vez todas esas cervezas de más y esos paseos de menos. Cuando por fin alcanza la escalera de piedra le parece oír la puerta principal que se cierra de golpe. Sube los peldaños con la sensación de estar subiendo al patíbulo. Nadie creerá en sus buenas intenciones. Y lo peor de todo es que Miguel les ha tomado el pelo para una venganza personal. Cuando se lo encuentre lo mata, va pensando cuando llega a la terraza. Ya prácticamente no corre, porque las fuerzas y la esperanza no dan para más. Pero cuando está a punto de entrar en la casa, el propio Laredo sale a la terraza como impulsado por un resorte. Juan no comprende nada hasta que ve salir por la misma puerta a Miguel, que con la cara completamente desencajada por el odio parece todavía más grande que de costumbre. Juan nunca lo ha visto igual, y comprende la cara de pánico de Laredo, que implora perdón mientras intenta incorporarse.


    —¿Dónde crees que ibas, cabrón? ¿Te crees que te vas a librar de ésta después de lo que hiciste? ¿Que te ibas a ir de rositas? Ni de coña. Tú. Tú, maldito hijo de puta, vas a pagar hasta el último céntimo o no vas a volver a salir de aquí. ¡Mira bien el cielo, porque vas a tardar mucho en verlo de nuevo, cabrón!


    Y al decirlo se lanza sobre él con los puños cerrados del tamaño de un guante de boxeo. Juan a duras penas puede pararlo, y sólo lo consigue con la ayuda de Andrés y de Paco, que por fin han llegado hasta la terraza.


    —¿Qué hacéis todos aquí? ¿Y cómo se ha escapado? —pregunta Miguel a sus tres compañeros.


    —Es una larga historia. Vamos a encerrarlo de nuevo y te lo contamos —propone Paco.


    

  


  
    


     


    Capítulo 34 - CHICA


    Collado Villalba, Madrid, 21 y 22 de agosto de 2012.


     


     


    Prado para el coche enfrente de un hostal que invita más a seguir conduciendo que a descansar. Pero es tarde y no hay más opciones. Apaga el motor y apoya ambos brazos sobre el volante. Con gesto agotado mira de reojo a su compañero y al lugar donde han de pasar la noche. Resopla y saca fuerzas de flaqueza para salir del vehículo, estirar los músculos y sacar del maletero el poco equipaje con el que viajan. Alonso sale también con idéntico ánimo. El aspecto del lugar donde han de pasar la noche es tan deprimente que ni siquiera bromea al respecto. La inutilidad de los esfuerzos que han realizado durante el día no hace sino aumentar la sensación de zozobra que los mantiene mudos ante el hostal.


    Como era de esperar, no han encontrado nada en su camino hacia Madrid. En ninguna gasolinera han dado con ninguna pista, nadie ha visto nada o al menos no lo recuerda, y la búsqueda se antoja cada vez más inútil. Su conversación se iba volviendo menos animada a medida que pasaban los kilómetros. El escepticismo de Alonso fue contagiando a su superior, que tampoco parecía muy convencido de la utilidad de la misión. El viaje, parando en cada gasolinera y en algunas áreas de descanso elegidas sin un criterio claro, ha sido larguísimo. Han pasado el día entero en la carretera, primero por la A-I y después por la carretera que serpentea por la falda de la sierra norte madrileña, Guadalix, Manzanares el Real, Cerceda, Moralzarzal…, hasta llegar a Collado Villalba. Exhaustos, han decidido no presentarse en el cuartel de la Guardia Civil hasta el día siguiente, y se han dirigido directamente al mísero hostal para pasar la noche.


    A la mañana siguiente acuden a exponer su plan en el cuartel de Collado Villalba, aunque una vez allí descubrirán que ya les ha precedido una llamada del teniente Martín para poner en antecedentes a la Guardia Civil de la sierra. Les recibe el teniente Perea en persona, un hombre cerca ya de la jubilación, más que interesado en apuntarse un tanto si consigue resolver el caso. Pero, sin embargo, tampoco encuentra muy significativas las pistas que han llevado hasta allí a los dos hombres que están sentados en su despacho:


    —¿Y todo lo que tenéis es la pegatina de una discoteca? —pregunta sorprendido mirando alternativamente a ambos hombres—. Yo pensaba que tendríais algún otro indicio de que estaban por esta zona. Una pegatina no parece mucho, la verdad.


    —Mucho no es, no. Al principio nos pareció una pista muy clara —se intenta justificar Prado, un tanto nervioso— aunque supongo que influyó que no teníamos nada y que era el primer hilo del que podíamos tirar. Con el paso del tiempo, y sobre todo, con el viajecito de ayer, del que no sacamos nada en claro, para qué nos vamos a engañar, vamos teniendo más dudas. Pero si usted ha hablado con el teniente Martín, ya habrá notado que no se va a desanimar tan fácilmente.


    —Sí, me ha parecido bastante insistente. Y también me ha parecido que estaba convencido de que aquí encontraríais algo. Pero, ¿qué sugiere que hagamos? —vuelve a preguntar el Perea— ¿Peinar toda la zona? Porque estamos hablando de unos cuantos pueblos. La sierra de Madrid es muy grande y los pueblos no son unas pocas aldeas con unos cientos de habitantes, no sé si me explico.


    Prado y Alonso se miran sin atreverse a contestar. A juzgar por el tono de la pregunta, la respuesta no le va a gustar en absoluto. Pero tampoco les gusta a ellos el deje de superioridad que hay en su exposición. Al final contesta Prado, pues Alonso tiene órdenes estrictas de no abrir la boca:


    —Pues la verdad es que sí. Se explica usted con mucha claridad. Pero el teniente ha hablado con el ministerio, ya que desde el principio nos pusieron línea directa con ellos para resolver el caso. Y las órdenes son muy sencillas, como imagino que ya le ha adelantado mi superior: que ponga a nuestra disposición al menos un par de patrullas en cada pueblo. Ustedes serán los encargados de coordinarlo todo porque conocen bien la zona y el número de agentes disponibles.


    Prado se levanta y se dirige hacia la mesa de Perea. Saca de su maletín unos folios y se los presenta al teniente. Continúa hablando aprovechando que Perea no encuentra nada que decir:


    —Aquí tengo una lista de los pueblos que hay que rastrear en primer lugar, pero si desde aquí ustedes creen que hay pueblos con más posibilidades que otros, por lo que sea, porque venía más gente a esa discoteca de un pueblo que de otro, se puede cambiar el orden.


    —Estáis de coña, ¿no? ¿De verdad creéis que yo sé de qué pueblo venía más gente a Testa hace veinte o treinta años? —ironiza el teniente ante el comentario de Prado.


    Pero este no se inmuta. Tiene una misión que cumplir, y aunque tal vez no esté muy convencido, se crece ante la oposición que encuentra. Ahora contesta con cierta insolencia:


    —Eso era sólo una idea. Puede desecharla. El resto son órdenes de arriba, ya me entiende.


    —Sí, claro que le entiendo. Políticos ayudando a políticos sin importarles a quién pillen en medio. Me suena bastante—. Y levantándose pesadamente de su confortable sillón los despide sin mucha consideración, dándoles la mano con pocas ganas: —Voy a cursar la orden inmediatamente. Ustedes supongo que se sumarán a la búsqueda, ¿no?


    —Respecto a lo primero, tiene usted algo de razón, aunque a mí me da en la nariz que muchos amigos no tiene Laredo entre los peces gordos cuando nos han dejado a nosotros continuar con la investigación en vez de mandar especialistas. Y respecto a lo segundo, a nosotros nos gustaría empezar por los alrededores de la discoteca. así que si nos indica por donde estaba, iremos ahora mismo – contesta Prado.


    —Muy bien. Esperen ahí fuera que enseguida les mando un agente para que les indique. Buena suerte.


    Los dos Guardias Civiles no tienen que esperar mucho tiempo. Ya sea porque la intervención de las altas esferas le imponen al teniente Perea más de lo que está dispuesto a reconocer o simplemente porque quiere perderlos de vista, el resultado es que en menos de diez minutos Rodríguez, un veterano guardia civil, se presenta para indicarlos cómo llegar a la discoteca y ponerse a su disposición.


    —Puesto con esta información, no tiene pérdida. Nos vamos. No hay tiempo que perder —ordena Prado con ganas de hacer algo más o menos interesante.


    En pocos minutos llegan al lugar donde se levantaba la terraza. Se trata de un local que se encuentra en la ladera de un pequeño monte que bordea la carretera de La Coruña. En la zona tan sólo se encuentra ya un supermercado cerrado y un par de concesionarios. El espacio exacto que ocupaba la antigua discoteca está completamente abandonado. Alonso hace las presentaciones:


    —Esto ha cambiado muchísimo en los últimos tiempos. Hace treinta años todo este camino era una serie de discotecas con terraza a las que venía gente de toda la zona. Incluso había mucha gente que subía desde Madrid sólo para tomarse unas copas, como te dije el otro día.


    —¿Hasta aquí? —se sorprende Prado.


    —Claro. Madrid está a sólo cuarenta kilómetros y las copas eran mucho más baratas. Además, allí no queda nadie en verano. Y las noches aquí son mucho más fresquitas. Y ya sabes cómo son estas cosas: estaba de moda —filosofa Alonso.


    —O sea que puede que no sea descabellado que el coche de los secuestradores sea de alguien de Madrid. Y si es así, estamos perdiendo el tiempo miserablemente —se lamenta Prado.


    —Hombre, puede ser. Pero a mí no me parece tan mal plan. El teniente Perea no está muy por la labor, pero ya sabes cómo son los mandos: se les ha olvidado completamente lo importante que es el trabajo sucio y aburrido de seguir una pequeña pista hasta encontrar algo. He estado pensando mucho en el tema esta noche, y yo creo que el coche sí puede estar por aquí, en Villalba, o en Alpedrete o en El Escorial. Y no me parecería tan raro encontrarlo. Y, además, no se pierde nada. Se manda a las patrullas que busquen un monovolumen con la pegatina y ya está. No creo que encuentren muchos, porque la discoteca lleva por lo menos diez o quince años cerrada, y además los últimos años con otro nombre. Por lo que nos ha dicho Rodríguez, Testa no se llama esto desde hace cerca de treinta años. El que ha puesto esa pegatina en su coche es un nostálgico de cuidado, así que tampoco vamos a encontrar muchos coches con esas características.


    —Pues hay que intentarlo. Estoy de acuerdo. Pero el tiempo va contra nosotros. Los zumbados que ha secuestrado a Laredo a lo mejor no tienen paciencia y se lo cargan —comenta Prado con su pesimismo habitual.


    —Pues espero que no, pero la verdad es que así a lo mejor espabilaban unos cuantos golfos que yo conozco… —empieza a comentar Alonso. Ante la mirada reprobadora de Prado, se explica: —No me malinterpretes. Vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano por encontrarlo, pero no me negarás que alguno de los sinvergüenzas que se están quedando con nuestra pensión se lo pensará mejor a partir de ahora.


    —En eso tienes razón —acepta Prado—, y a mí me pasa lo mismo que a ti. A veces pienso si no habría que buscar a estos tipos, a los secuestradores, me refiero, pero para darles una medalla. Pero ya habrá tiempo para arreglar el país. Ahora toca encontrar a ese fulano antes de que le hagan nada. Así que nos vamos a uno de los pueblos candidatos y empezamos a buscar. ¿Por cuál empezamos?


    —Pues por el que sea. A mí me da igual.


    —Pues por el que más cerca esté de aquí. Por lógica, sería del que más gente vendría. ¿Cuál es? —pregunta Prado.


    —Por esa carretera —contesta Alonso señalando con la mano mientras consulta un mapa —Moralzarzal.


    —Pues en marcha.


    

  


  
    


     


    Capítulo 35 - IMPARES


    San Lorenzo de El Escorial, octubre de 1981.


     


     


    —¡Vamos, Merche, que vamos a llegar tarde!


    —Ya voy, ya voy. Tranquilo, que no se van a ir a ningún lado. Te esperarán toda la tarde si hace falta.


    Miguel mantiene la puerta de casa abierta para animar a su mujer a darse prisa, pero lo único que consigue es que no acierte a ponerse los pendientes. La impaciencia de su marido le ha impedido arreglarse con tranquilidad, y en los últimos retoques la tensión no mejora. Pero ella no está dispuesta a salir de casa de cualquier manera. Se ha tomado su tiempo en maquillarse y un poco más en peinarse, pero en el momento de culminar su aspecto ya no puede más. Ambos están muy nerviosos, pues por fin van a firmar la compra de los terrenos y así poder edificar después la urbanización más lujosa de toda la sierra. Y están seguros de que van a hacer muchísimo dinero con esa urbanización. Se acabaron las dudas y los prejuicios.


    Merche termina por fin, recoge el pequeño bolso del mueble de la entrada y mira a su marido buscando una mirada de aprobación. Pero no la encuentra porque Miguel no levanta la vista de sus zapatos, haciendo tintinear las llaves y palpándose los bolsillos comprobando que todo está en orden de forma mecánica. Su mujer le saca de su ensimismamiento agarrándole cariñosamente del brazo.


    —Ya estoy. Vámonos. Y relájate. Ellos tienen más ganas que tú de firmar. Todo va a salir bien —le dice.


    —Lo sé, lo sé. Pero es que no estoy acostumbrado a estos líos. Tengo unas ganas de que todo esto termine… —añade Miguel entre dientes.


    Merche lo anima con un beso y con una sentencia:


    —No seas tonto. Esto no es más que el principio.


    Apenas cinco minutos de trayecto en coche separan a la pareja del despacho de Luis. Allí es donde van a reunirse con él y con el dueño de la finca en cuestión. Puesto que ya está al tanto del objetivo final de la operación, no hacía falta disimular más y han decidido quedar todos para finiquitar el acuerdo.


    Sin embargo, tardan un poco más de lo previsto. Una enorme vaca algo mal encarada se cruza en su camino y parece tomárselo con calma. Se mueve muy despacio hasta llegar exactamente a mitad de la carretera. Allí decide hacer un alto en el camino y observar a los coches más de cerca. No tiene prisa. Merche se impacienta y toca el claxon dos veces, pero la mirada del animal, lenta y pausada, aunque casi amenazante, le hace desistir. La vaca vuelve a bajar la cabeza con parsimonia y Merche masculla impaciente:


    —Pero haz algo, hombre, que nos van a dar las uvas.


    —¿Qué quieres que haga? ¿La mato? Si esperamos y no la ponemos nerviosa se irá enseguida.


    —Me cago en la leche —contesta Merche, más que nerviosa.


    —Nunca mejor dicho —responde Miguel.


    Y entonces mira a Merche, y ella le devuelve la mirada, y aunque tarda unos segundos, una carcajada cómplice relaja por fin el ambiente y parece tener el efecto de espantar al animal, que, como espoleada por las risas, continúa al fin su camino sin mirar atrás.


    —En marcha. A hacernos ricos, Miguel —dice Merche mientras acaricia la pierna de su marido.


    Luis tiene el despacho muy cerca del ayuntamiento. Dejan el coche enfrente de la lonja del monasterio y suben las escaleras que separan los edificios herrerianos que lo rodean. El suelo está mojado por las primeras lluvias de otoño y han de andar por cuidado por las antiguas piedras de granito tan características del pueblo. Grupos de estudiantes recién llegados alborotan la tranquilidad de los últimos días, que apenas ha durado unas semanas desde que acabó el calor y los últimos veraneantes se volvieron a Madrid. Merche y Miguel se cruzan con ellos sin verlos, ya que, aunque apenas se miran entre sí, lo que los rodea tampoco existe.


    Al llegar al portal se detienen unos instantes. Se arreglan un poco la ropa, Merche coloca el cuello de la camisa de Miguel con un gesto de cariño y se miran, ahora sí, a los ojos. Pero no se dicen nada. Se guiñan un ojo, se dan un beso discreto pero cariñoso y llaman al telefonillo. Una voz metálica que no reconocen les contesta y les abre la puerta. La pareja sube sin más demora.


    En el despacho saludan a Luis y también a Matías, que ya está esperando. Viste sus mejores ropas de domingo y no parece tan tranquilo como el día que se conocieron. Parece que la perspectiva de hacer un buen negocio también pone nerviosos a los pacíficos hombres de pueblo y no sólo a los avariciosos hombres de negocios de ciudad. Se levanta muy formal para saludar a Miguel y para presentarse a Merche sin esperar a que lo haga otro:


    —Yo soy Matías. Y usted debe de ser la mujer de Miguel, ¿no? —pregunta mientras le tiende la mano.


    —Sí. La gran mujer que siempre sigue a un gran hombre, ya sabe —contesta Merche intentando relajar el ambiente.


    —Siempre he pensado que esa frase debería ser al revés, y este caso lo confirma – insiste Matías, halagador—. Sin ánimo de ofender, Miguel.


    —No se preocupe, Matías, me lo dicen mucho.


    —Yo el primero —interviene Luis— se lo digo constantemente. Sentaos, por favor. ¿Un café?


    Los cuatro se sientan alrededor de la mesa de reuniones. Es un mueble enorme y sólo ocupan un extremo. La bandeja con los cafés descansa al otro lado de la mesa y Merche se ofrece a servirlo, encantada de poder hacer algo que la distraiga y poder evitar así que se note lo nerviosa que está:


    —No te preocupes, Luis, yo lo hago. Vosotros dedicaos a vuestras cosas y sólo decidme cómo lo queréis.


    —Muchas gracias, Merche —contesta sin atreverse a mirarla demasiado. Y dirigiéndose a los otros dos, añade: —Pues no perdamos más tiempo. Estos son los documentos que hemos redactado en el despacho. Está todo tal y como hemos acordado, así que, si os parece bien, revisamos que estén todos los cambios que hemos añadido en la última reunión, y firmamos.


    —Muy bien —contestan ambos casi al unísono. La coincidencia sirve para que los dos se miren a los ojos, quizá por primera vez en el día. Y lo que ve Matías es un hombre en el que poder confiar. Así que añade:


    —Pero vamos, yo me fío de ustedes. Así que podemos firmar cuando gusten.


    No es un tema de desconfianza, Matías. Es que puede que haya algún error, o que falte algo de lo que acordamos, o cualquier cosa por el estilo. Es pura rutina —insiste Luis, quizá para tranquilizar su propia conciencia.


    —Muy bien, muy bien. Pues lo leemos —y dirigiéndose a Merche, añade: —Yo con leche fría, por favor, Merche.


    Y así, en un ambiente donde va sintiéndose crecer la confianza, con el olor del café recién hecho invadiendo todo el despacho, los tres hombres se disponen a revisar el contrato que puede cambiar sus vidas.


    

  


  
    


     


    Capítulo 36 - JUEGO


    San Lorenzo de El Escorial, 25 de agosto de 2012.


     


     


    El silencio es absoluto en la habitación. Después de que Juan haya desgranado con detalle todo lo que le ha contado Merche ninguno de los dos tiene nada que decir. Andrés deja su vaso de bebida intacto. No ha tenido tiempo ni de llevárselo a la boca, absorto como estaba en la narración de su amigo. La noticia no sólo echa por tierra el plan, sino que es como si todo su mundo se viniera abajo. Todo está tan corrupto, tan asquerosamente podrido, que, hasta ellos, justicieros que esperaban significar la última esperanza para los trabajadores honrados del país, están enfangados hasta las cejas. Vaya mierda. Vaya mierda. No le viene nada más a la cabeza. Todavía tardará un rato en poder hablar, mientras se levanta sin ser consciente y pasea sin rumbo fijo por la estancia. De vez en cuando para, se vuelve y está a punto de decir algo, pero se gira de nuevo bajando la cabeza musitando irreconocibles sonidos. Así pasará un largo rato durante el que Juan no lo interrumpe, pues tampoco sabe qué decir.


    —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta cuando recobra un poco de lucidez—. Tenemos a un indeseable ahí encerrado que nos va a buscar la ruina. Como nos pillen con él se nos cae el pelo pero bien. Nos meten por lo menos veinte años en la cárcel. Todos los que tendrán que decidir qué hacer con nosotros nos van a tener unas ganas de la leche. A lo mejor no los jueces, pero los políticos van a ir a saco a por nosotros…


    —Para, para —intenta tranquilizarlo Juan, viendo que Andrés se va alterando— que no va a pasar nada de eso, no seas agorero. De momento ni siquiera nos han pillado, y no creo que están cerca de nosotros ni de coña.


    —Pero, ¿qué vamos a hacer ahora que sabemos que nos han tomado el pelo? ¿Seguimos adelante con el secuestro como si nada? Juan, joder, ¿Qué vamos a hacer? —pregunta Andrés, que se va desesperando por momentos, y que vuelve a pasear como antes, pero a un ritmo mucho más vivo y gesticulando teatralmente.


    Juan se muestra mucho más tranquilo. Ya sea por su carácter o porque lleva más tiempo haciéndose a la idea de que los han engañado, es capaz de reaccionar con mucha más calma y encontrar alguna solución, aunque sea descabellada.


    —¡Te diré qué vamos a hacer! Cantarle las cuarenta y cagarnos en toda su familia. Y de paso dejarle a él solo con el paquetito. Yo no quiero saber nada más de este lío. Me acuerdo de todos sus muertos y me marcho mañana mismo a la playa. Y tú deberías venirte conmigo. A ver qué tal sale del lío en el que nos ha metido él solito, que para engañarnos ha andado bien rápido.


    Andrés no sale de su asombro. Tan complicado le parece encontrar una solución como disparatadas le parecen las intenciones de Juan. Intenta desesperadamente que su compañero entre en razón:


    —¿Pero cómo vamos a hacer eso? ¿Y qué hacemos con Laredo? No podemos dejarle a él solo con el muerto porque lo pillan seguro. Y si lo pillan estamos tan metidos en el ajo como él. No nos libra nadie, Juan. ¿Cómo vamos a dejarlo así sin más?


    —Muy sencillo. Es tan fácil como esto: lo llamamos, le decimos que tenemos un problema y cuando venga se lo explicamos bien clarito.


    —Muy fácil, sí. Y muy sencillo. ¿Y si sospecha algo?


    —¿Qué va a sospechar? ¿Que sabemos que nos ha tomado el pelo? Está tan seguro de su plan que no se le pasará por la cabeza. Siempre se ha creído más listo que nosotros. Y la verdad es que, visto lo visto, siempre lo ha sido.


    Andrés no tiene fuerzas para discutir con Juan. No cree que sea una buena idea, pero no se le ocurre nada mejor. Y tampoco encuentra argumentos por muy poco claro que lo vea, así que se limita a sentarse, apoyar la cabeza entre las manos y decir:


    —Todavía no termino de creérmelo. A lo mejor hay una explicación para todo este lío.


    —No me seas ingenuo, hombre. Que bastante lo hemos sido ya.


    —¿Y qué vamos a hacer con Laredo?


    —Me importa un carajo. Es un cabrón por el que no voy a jugármela. Lo que decidáis está bien.


    Andrés no tiene tiempo de replicar. De hecho, no tiene ni tan siquiera tiempo de decidir si está de acuerdo o no con su amigo. Paco acaba de llegar y se hace notar, tal y como han acordado para evitar sustos:


    —¡Soy yo!


    Entra en la cocina con paso decidido, pero le cambia la cara cuando ve a sus socios entrando desde la terraza. No es lo que esperaba encontrarse, y no consigue hacerse una idea de lo que puede estar pasando, pero el aire taciturno de sus compañeros termina por alarmarle.


    —¿Qué haces aquí? —pregunta dirigiéndose a Juan—. Me tocaba a mí el turno, ¿no?


    —Sí, sí, no te preocupes, que sólo estaba de visita —contesta Juan con tono de sorna.


    A Paco no le hace ninguna gracia el tono de la respuesta. Tiene la sensación de ser el único de los tres que es consciente de lo que está en juego.


    —¿Qué dices? ¿Estáis de cachondeo? ¿Qué pasa aquí? ¿Estáis borrachos? —vuelve a preguntar, cada vez más alterado.


    Andrés decide intervenir para evitar que lleguen a las manos. Se levanta de la silla donde acaba de sentarse. Se dirige hacia Paco, le coloca una mano en el hombro, y mirándole directamente a los ojos, le confiesa:


    —Miguel nos ha engañado, Paco. Nos ha utilizado para una venganza personal.


    Paco se sacude la mano de Andrés de un manotazo. Lo mira fijamente y parece dudar si agarrarle del cuello. Miguel es su amigo desde hace demasiados años como para poder creer lo que le están diciendo. Van a tener que ser muy convincentes para hacerle ver la verdad.


    —¿Qué dices? ¿De qué hablas? —y mirando de nuevo a Juan, mientras sostiene la botella de whisky con gesto suspicaz, le pregunta— ¿Qué coño habéis bebido?


    —Un poco de este whisky tuyo, que la verdad es que es estupendo —contesta Juan que parece que ha tocado fondo y ya no le importa nada—. Pero no tiene nada que ver con lo que te estamos contando. Es la verdad. Miguel quería vengarse de Luis Hurtado porque le birló la mujer y un negocio de la leche, todo a la vez. Y para conseguirlo, ha montado todo este circo en el que nos ha metido a los tres.


    —Pero, ¡vosotros estáis paranoicos! —grita ya abiertamente Paco— ¿Cómo va a ser verdad eso que me estáis contando? No tiene ni pies ni cabeza.


    —Siéntate y escucha lo que te vamos a decir. A mí también me parecía un disparate al principio, pero ahora ya no hay duda. Lo hemos comprobado —vuelve a intervenir Andrés.


    —¡Pero qué vais a comprobar, hombre! Sois unos tarados a los que la situación les viene grande. No os mando a la puta calle porque tenéis que vigilar al pájaro, porque si no… —Paco calla. De repente comprende que, si están los dos en la cocina, nadie vigila a Laredo—. Pero, ¿lo habéis dejado solo?


    

  


  
    


     


    Capítulo 37 - GRANDE


    San Lorenzo de El Escorial – Tarancón, 25 de agosto de 2012.


     


     


    Andrés no puede creer lo que está oyendo en las noticias. Mientras espera que sus compañeros vuelvan de la casa del jardín de volver a encerrar a Laredo, hundido por las revelaciones de Juan y por el susto de pensar que Laredo se había escapado, se ha dejado caer en el sofá y ha encendido la televisión para intentar evadirse de todo. Su intención era refugiarse en algún canal donde no tuviera que utilizar mucho el cerebro, pero tan sencilla tarea se ha visto obstaculizada por la fortuna. Nada más encenderla, la imagen muestra a una señora mayor, de unos ochenta años, contando con detalle, aunque muy nerviosa, a una periodista todo lo que sabe sobre el coche que vio hace unos días enfrente de la casa de Laredo:


    —¿Y vio usted con claridad la pegatina? —pregunta con insistencia la periodista.


    —Sí, sí. No tengo ninguna duda. Una bandera de Italia y la palabra Testa escrita en grande, ocupando toda la pegatina. Creo que en medio había también un dibujo, pero eso no lo recuerdo muy bien, la verdad.


    La pregunta paraliza temporalmente a Andrés, que abandona su idea de relajarse mirando estupideces en la tele. Sale corriendo de la casa, todavía sin poder creérselo, y arranca como puede la maldita pegatina del coche de Paco que está aparcado casi en la puerta, como si fuera un faro indicando un puerto para navegantes en apuros. Después regresa al salón a la vez que sus tres socios. Los manda callar con gestos imperativos para no perder detalle de la información. Y cuando la periodista despide la conexión, su resumen de los hechos deja a los cuatro sumidos en la confusión:


    —Esto es todo desde el domicilio de Sebastián Laredo. Se confirma la primera pista fiable de sus presuntos secuestradores. La discoteca-terraza Testa se encontraba en la localidad madrileña de Villalba a finales de los ochenta y principios de los noventa. Fuentes oficiales nos han informado de que allí se ha desplegado ya un operativo para rastrear a fondo el área. Muy buenas noches desde La Rioja.


    Andrés sólo añade enseñando los restos de papel que tiene en las manos:


    —Acabo de quitarla.


    Nadie dice nada. La televisión sigue emitiendo luces y sonidos, pero irreconocibles para ellos. No puede ser. No puede ser.


    —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Juan, el más rápido en recobrar el habla.


    —¿Qué vamos a hacer? —contesta Andrés, que entiende que la noticia hace que no sea el momento de solucionar el problema con Miguel—. De momento soltarlo y luego ya hablaremos.


    —¿Y ya está? ¿Sin que pague nada? ¿Se va a ir de rositas, como siempre? —protesta Paco.


    Ninguno de sus compañeros se ve capaz de contestar. Se sienten igual de derrotados que él, pero parece que también más cansados. Al fin Juan pone un punto de cordura.


    —Es una putada, Paco. Este tipo ha tenido suerte y no podemos hacer nada. Hay que soltarlo antes de que se nos eche encima toda la policía de España y parte del extranjero. Y cuando nos deshagamos de él, como dice Andrés, ya hablaremos —añade mirando a Miguel.


    —¿Hablar de qué? —pregunta Paco. Y después decide poner a prueba a Miguel, comprobar si es cierto lo que le han dicho sus compañeros: —Esto es sólo el principio. Puedo aceptar que soltemos a este mamarracho, pero no podemos echarnos atrás por un pequeño accidente. No podemos dejarlo ahora. Si no seguimos adelante, en unos pocos meses todos los políticos pensarán que Laredo ha tenido suerte, que alguien se ha querido vengar de él por alguno de los muchos pufos en los que ha estado metido y que a ellos no les va a pasar lo mismo. Pero si vamos a por otro, se lo van a pensar mucho todos ellos. No van a saber dónde meterse. No tenemos más que quitar toda marca en el coche, que por cierto, es para matarnos, dicho sea de paso. Y después esperar un tiempo, nada más.


    Juan se dispone a añadir algo, pero Andrés no le deja, sospechando que puedan enzarzarse en la discusión que tienen pendiente con Miguel:


    —Vale, vale. Vamos primero a deshacernos de Laredo y luego ya discutiremos qué hacemos.


    —Hombre, deshacernos… —protesta Juan.


    —Es una forma de hablar, hombre. Lo metemos en el coche, le damos unas vueltas por la sierra, a ver si se marea, y lo dejamos en una cuneta —explica Andrés.


    —¿Y avisamos después a la policía? —pregunta Juan.


    —Ni de coña. Seguro que esas llamadas las pueden rastrear. Hemos sido muy cuidadosos hasta ahora, y no lo vamos a estropear. Lo dejamos en una cuneta y ya lo encontrará alguien. Con un poco de suerte se lo lleva un camión por delante… —responde Miguel.


    —No seas burro. Además, seguro que nos cargarían el muerto, nunca mejor dicho —comenta Andrés.


    Paco, sin embargo, sigue siendo partidario de alguna medida más expeditiva:


    —Hombre, eso no, pero no me digáis que no es una pena tener a uno de estos cabrones que nos amargan un telediario sí y otro también y no darle al menos un par de leches…


    Los demás parece que se lo piensan, pero de nuevo Andrés intenta tranquilizarlos:


    —Vamos a dejarnos de tonterías. Miguel tiene razón en lo de extremar las precauciones ahora que estamos a punto de terminar. A mí también me apetecería darle dos leches, o tres si se tercia, pero vamos a ser profesionales hasta el final. Hemos secuestrado a este tío para demostrar a toda esa banda de golfos que las personas honradas estamos hartos de ellos. Y que somos diferentes. El argumento de muchos de ellos es que todo el mundo roba en la medida de sus posibilidades, que llegado el momento todo el mundo comete un delito si sabe que no le van a pillar. Pues nosotros no. Nosotros representamos a millones de españoles honrados que, cuando tienen la oportunidad de darle dos leches a alguien que se lo merece… no lo hacen, simplemente porque no está bien. Porque no somos como ellos.


    Nadie dice nada. Se miran unos a otros mientras Andrés se levanta a servirse algo, pero se gira a mitad de camino. Se vuelve a sentar sin saber muy bien qué hacer. Será Juan el que rompa el silencio:


    —Joder, Andrés, ¿por qué no te presentas tú a las elecciones? Yo te voto fijo.


    —No me toques los… no me toques los…—contesta Andrés.


    Los preparativos para el traslado de Laredo son rápidos. No tienen más que volver a sedarlo, atarlo y meterlo en el coche, al que al menos ya han quitado toda seña identificativa. La operación no acarrea ningún contratiempo, pues el secuestrado no se atreve a moverse en presencia de Miguel. Su tamaño y su carácter tienen un efecto demoledor en un hombre acostumbrado a mandar y a ser escuchado. El miedo físico lo atenaza y es incapaz de ofrecer la mínima resistencia a ser drogado. Cualquier cosa es mejor que enfrentarse de nuevo a semejante bestia.


    Una vez dormido, atado e introducido en el maletero del coche, deciden echar a la carta más alta quién se quedará sin ir esta vez, porque Juan se niega a quedarse solo de nuevo. Y los demás tampoco quieren perderse el desenlace. Ha sido mucho esfuerzo y mucho tiempo el que han invertido en esta aventura como para no participar en el final. Cuando Andrés saca un cuatro que lo condena a quedarse en casa para seguir las noticias por la televisión se consuela pensando que tampoco estaba siendo su mejor día, y que quizá sea mejor así.


    Los otros tres se acomodan en el coche y no pierden más tiempo. Les espera un largo trayecto hasta la carretera de Valencia. Paco conoce un área de descanso que terminará de despistar a la policía, cuando encuentren al político perdido en una carretera en medio de ningún sitio. El plan está pensado hasta el final, y de momento está funcionando más o menos bien.


    Cerca de dos horas más tarde llegan al lugar acordado. Y es cierto que es tan perfecto como Paco había prometido. Un descanso para los viajeros madrileños que se dirigen a la playa siempre abarrotado en los viernes de buen tiempo, pero apenas visitado esporádicamente por camioneros somnolientos que no aguantan hasta el siguiente restaurante el resto de los días de la semana. Son las doce de la noche y no encuentran ni un alma que perturbe sus intenciones.


    La operación se realiza con gran celeridad. A pesar del peso de Laredo y de la edad de sus secuestradores, entre los tres consiguen sacarlo del maletero y depositarlo en el suelo. La falta de miramientos con el fardo facilita la labor, aunque Laredo podría notar las consecuencias en los próximos días. Será el menor de sus problemas.


    —¿Lo dejamos atado o lo soltamos? —pregunta Miguel mientras termina de arrastrarlo hasta dejarlo debajo de un chopo.


    —¿Cuánto le queda de sueño? —contesta Juan con una pregunta dirigiéndose a Paco, el experto.


    —Unas dos o tres horas. Desde luego no menos.


    —Pues entonces yo lo soltaría, no vaya a ser que cuando se despierte le pase algo y entonces sí que nos metamos en un lío. Yo estoy convencido de que la policía no va a poner mucho empeño en encontrar a una banda que ha secuestrado a un político chorizo que no ha sufrido ningún daño. Pero no sería lo mismo si se nos muere por el camino —opina Juan.


    —Yo estoy de acuerdo —añade Paco.


    —Por mí no hay problema —dice Miguel sacando una navaja del bolsillo y cortando las cuerdas, mientras mira a Laredo con verdadero desprecio—. Sólo faltaba que este cabrón siguiera jodiéndonos la vida también después de morirse.


    Y así, debajo de un altísimo chopo, iluminado apenas por la tenue luz de la luna, el cuerpo rechoncho de Laredo descansa de medio lado. Sus captores no se han preocupado demasiado de su comodidad, y el político corrupto está condenado a acabar con la cara contra el suelo antes de que amanezca. Sólo la intervención, no se puede decir que rauda, de los dos guardias civiles escondidos que han observado toda la escena impide que el político despierte comiendo tierra. Uno de ellos, siempre con ganas de chanza, lo lamenta:


    —Teníamos que habernos retrasado un rato más. Lo mismo se hubiera dado con esa piedra y se hubiera escalabrado aunque sólo fuera un poquito. Lástima.


    

  


  
    


     


    Capítulo 38 - CHICA


    San Lorenzo de El Escorial, 25 de agosto de 2012.


     


     


    —¿No vamos a entrar?


    —No, esperaremos un poco.


    —¿Esperar? ¿Y si lo matan?


    —Ya sabes cómo son. No tienen mucha pinta de ir a matar a nadie. Más bien parece que su única preocupación es no llegar tarde a su partida de dominó.


    —Sí, eso es lo que parecen. Pero han secuestrado a un tío. Han ido hasta su casa, lo han sacado a punta de pistola y se lo han traído hasta aquí. No son Hermanitas de la Caridad precisamente.


    —Me da igual. He dicho que esperaremos y esperaremos.


    Los dos guardias civiles permanecen sentados en el coche. Alonso no entiende lo que está ocurriendo, pero se ha dado cuenta de que no es el mejor momento para hacer preguntas. Así que continúan vigilando, como en las últimas horas, la hermosa casa en cuya puerta han encontrado el coche que coincide en todo con el detallado por la testigo. Después de cuatro días de búsqueda por la sierra han sido ellos mismos, quizá los que más creían en la posibilidad de sacar algo en claro de esa pesada labor, los que han dado con el vehículo sospechoso.


    De repente llega un hombre. Su descripción podría cuadrar con alguna de las que dio la muchacha ecuatoriana que trabaja para Laredo. En el fondo era una descripción tan vaga que prácticamente cuadra con la mitad de la población mayor de sesenta años. Llama a la puerta, visiblemente nervioso mientras mira para todas partes, pero claramente no es un profesional porque ni siquiera repara en la presencia de los dos agentes que lo observan desde su coche. Alguien abre la puerta, pero no lo pueden ver muy bien. Parece que discuten y al final ambos se meten en la casa, no sin que antes el recién llegado vuelva a echar un vistazo.


    —Está claro que no tiene la conciencia tranquila —comenta Alonso— ¿Entramos ya? —pregunta mientras echa mano a la pistola que esconde en la guantera.


    —Guarda eso, coño. He dicho que vamos a esperar ¿Qué parte no entiendes?


    —Ninguna, la verdad. Tenemos el coche con la pegatina, cuadra con el que nos contó la vecina, el color, el tamaño y lo sucio que está. Está aparcado enfrente de un casoplón de la leche alejado del pueblo, el lugar perfecto para encerrar a un tío y dejarlo ahí para que se pudra. Ahora tenemos a dos jubilados que se mueven por la vida como si fueran a robar a un banco. ¿Qué más quieres?


    —Que te calles.


    El argumento de Alonso es tan bueno que no comprende la actitud de su superior. En los últimos días se ha mostrado exhaustivo hasta límites más allá de la profesionalidad en la búsqueda del coche con la pegatina. Han sido cuatro larguísimas jornadas recorriendo todos los pueblos de la sierra, sin descanso. Y cuando parece que ya lo han encontrado, se muestra reacio a entrar en acción.


    —A lo mejor es buena idea ir simplemente a echar una ojeada. O llamar a ver cómo respiran.


    —Estupendo. Y si respiran mal, se acojonan y se cargan a Laredo. Menudo plan. Me vas a dejar un poco tranquilo. Vamos a esperar a ver qué pasa. Llevan nueve días con Laredo en su poder y se supone que todavía está vivo. No le va a pasar nada porque esperemos un rato más. ¿Estamos?


    —Pero es que los tenemos a huevo —insiste su subordinado.


    —¿Estamos, Alonso? —insiste Prado.


    —Estamos, estamos —concede Alonso de mala gana.


    La espera no es muy larga. Apenas han terminado su discusión cuando un tercer hombre hace acto de presencia. Ha aparcado el coche encima de la acera y parece evidente que llega con prisa. Entra con su propia llave y ni siquiera toma la precaución de comprobar si alguien lo observa. O quizá es que no tiene nada que ocultar.


    Desde donde están, los agentes no pueden oír los gritos que se están dando y no pueden más que suponer que algo está pasando. La situación se empieza a poner tensa también dentro del coche.


    —A lo mejor se están poniendo nerviosos. Y yo también. Quizá sí que pasa algo por esperar un rato.


    —No, si no te callarás. Anda. Baja del coche y acércate a la casa con mucho disimulo. Da un rodeo por el muro y relájate. Como te descubran te mato.


    —A tus órdenes —contesta Alonso más que contento de poder estirar las piernas y hacer algo más enérgico que vigilar una casa desde un coche.


    Pero su paseo no durará mucho. Apenas le ha dado tiempo a llegar a la puerta, asomarse disimuladamente por una o dos de las ventanas de la planta baja y desplazarse a lo largo de la altísima tapia antes de que un cuarto sujeto se acerque a la vivienda vigilada. Congelado junto al muro, Alonso no mueve ni un músculo. Allí, quieto y sin reaccionar a las llamadas de atención de su superior, podrá oír, sin comprender del todo, las voces que los hombres se están dando en el interior de la finca.


    Sólo cuando las voces se calman Alonso vuelve al coche. A pesar de que la temperatura ha ido bajando rápidamente en cuanto ha ido cayendo el día viene sudando copiosamente. Entra en el vehículo y no se atreve a decir palabra. La mirada de Prado es lo bastante imperiosa como para tomársela a broma. Por una vez.


    —Toma, lee esto y deja de hacer el burro —le ordena Prado acercándole el móvil.


    —¿Qué es? —pregunta Alonso mientras lo empieza a leer.


    —Tú lee.


    El mensaje es breve y Alonso tarda poco en hacer lo que le mandan. Pero tarda más en comprender la situación.


    —¿Y esto? —pregunta incrédulo.


    —Ya lo ves. La señora lo ha contado todo en la tele. Así que lo mismo tenemos movimiento en breve —contesta Prado.


    —¡Qué fuerte!


    No pasan ni diez minutos cuando uno de los hombres sale de la casa, se acerca al coche y arranca la pegatina con ansiedad. Sin mirar atrás, corre de nuevo hacia la casa.


    Por un momento Alonso se había quedado sin nada más que añadir. Se había acomodado en el asiento de atrás del coche como si hubiera terminado una larga jornada de trabajo. Pero al ver al hombre quitar la pegatina se incorpora casi de un salto y poniendo la mano en el hombro de su superior, le intenta convencer de nuevo:


    —Ahora sí que hay que entrar. No hay duda de que son ellos. Y están atacados de los nervios. No sé si porque sabían esto o se acaban de enterar, pero le digo que se estaban dando unas voces tremendas. No he podido oír más que frases sueltas y bastante absurdas, la verdad, pero me ha parecido oír el nombre de Laredo y bastantes tacos, dicho sea de paso.


    —Ah, pues si dicen tacos son ellos seguro. Malas personas… —contesta Prado con sorna


    —¿Se ha fijado que los últimos han entrado con sus propias llaves? Entonces ¿quiénes son los otros? ¿Invitados? ¿Viven todos juntos? Yo lo veo muy claro.


    —Pues yo no. Y vamos a seguir esperando.


    —Pero, ¿hasta cuándo? —insiste Alonso.


    Prado contesta señalando con el dedo hacia la puerta principal de la casa vigilada:


    —Hasta que salgan. Ahí los tenemos.


    Los agentes se encogen todo lo que pueden en sus asientos. Dos de los sospechosos salen de la vivienda. Uno se dirige al Citroën de la pegatina mientras el otro abre la cochera. Cuando meten el coche no se molesta en cerrar el portón, sino que vuelve a entrar por la puerta principal.


    —Parece que van a dar una vuelta. A lo mejor llevan a Laredo para soltarlo —dice Alonso.


    —No creo —contesta su superior.


    —O para enterrarlo —añade Alonso.


    —O van al bar a echar una partida —se enfada Prado—. En cualquier caso, si salen vamos a seguirlos sin hacer tonterías.


    —Estupendo —contesta Alonso, siempre más dispuesto a obedecer órdenes que supongan algo de acción.


    No han pasado diez minutos cuando el Citroën sale de nuevo. Tres hombres van en su interior y otro más se queda cerrando la cochera con cara de resignación. Prado arranca el coche y los sigue en cuanto el cuarto hombre entra en la casa. El tiempo perdido en disimular saca de los nervios a Alonso:


    —¡Vámonos, que los perdemos!


    —¡Tómate una tila, Alonso! Esto es un pueblo pequeño, con sus cruces y sus pasos de cebra. No ves tú tele ni nada.


    —Ni tele ni leches….


    —Mira, allí están, pesado. No te lo estoy diciendo….


    Efectivamente el coche perseguido se ha detenido en un ceda el paso. No parece tener prisa y es evidente que no quiere llamar la atención. Sus ocupantes, probables delincuentes, tienen buen temple, piensa Prado sin quitarles la vista de encima.


    Pero pronto salen del pueblo y la persecución se hace más compleja. La velocidad del coche perseguido no es un problema, pero los guardias civiles tienen que disimular para no ser descubiertos. Sin embargo, la oscuridad es un buen aliado. Hace falta ser muy entendido para reconocer un coche por los faros, así que todo consiste en no acercarse demasiado. El destino parece fácil. La carretera de La Coruña.


    —Pero ¿dónde van estos tíos? —pregunta Alonso sin esperar contestación— ¿A Madrid?


    —No creo —contesta Prado—. Yo creo que simplemente se están alejando para que no los relacionemos con el secuestro. Así que creo que te puedes poner cómodos porque me parece a mí que va a ser un viaje largo.


    —¿Y si lo matan? Tenemos que detenerlos —insiste Alonso una vez más.


    —Si quisieran matarlo ya lo habrían matado en la casa. ¿Para qué iban a trasladarlo vivo si luego lo pensaban matar? En cualquier caso, ya no tiene remedio. Lo único que podemos hacer es vigilarlo de cerca.


    —Pero, ¿por qué no los detenemos ya? Como no los cojamos con las manos en la masa sabes tan bien como yo que en un juicio no hay manera de meterlos mano.


    Y por fin Prado descubre sus intenciones:


    —Ese no es mi problema. Nosotros estamos aquí para cumplir órdenes, que son muy claras, y que son encontrar a Laredo con vida y a sus secuestradores. Nunca juzgamos si es lo correcto o no. Y eso haremos también esta vez. Encontrar a los secuestradores y a Laredo con vida. Tienes mi palabra. Si después la justicia es incapaz, una vez más, de meter en la cárcel a los delincuentes, a lo mejor, por una vez, me alegro. Pero yo no desobedezco nunca una orden. Si han matado ya a Laredo poco podemos hacer. Si van a matarlo, que no creo, lo impediremos. Si van a soltarlo, a lo mejor se nos escapan porque lo primero es la seguridad del político, ¿estás de acuerdo?


    Alonso no sabe qué decir. Su cruce de miradas confirma que no pueden estar más de acuerdo, pero les ha sorprendido la sinceridad de su superior. No contesta, pero las sonrisas son cada vez más abiertas.


    —Hay que joderse —murmura Alonso.


    —¿Eso significa que estás de acuerdo? —insiste Prado.


    —Pues la verdad es que completamente, para que nos vamos a engañar.


    El viaje es largo y no entran en Madrid. Bastante antes de llegar han optado por coger la M-50, que circunvala toda la ciudad. No van muy rápido y tampoco están atascados, así que la persecución resulta bastante fácil. No hay muchos coches, pero sí los suficientes para pasar desapercibidos. Así llegan hasta la carretera de Valencia.


    —Al final acabamos en la playa —bromea Alonso, más relajado.


    —No creo. De hecho, creo que el final está cerca. Y más nos vale porque no tenemos gasolina para llegar hasta allí —contesta Prado señalando el salpicadero.


    —Lo que nos faltaba —resopla Alonso—. Al final nos hacen el lío, como si lo viera.


    —¡Qué cenizo eres! ¡Mira, se paran!


    Efectivamente. El vehículo de los secuestradores ha señalizado con el intermitente la maniobra y se está incorporando a un área de descanso. Imposible seguirles sin ser descubiertos, así que Prado continúa aminorando muy levemente la marcha.


    —Pero, ¿dónde vas? ¡Que se lo van a cargar!


    —No creo. Pero por si acaso pararemos un poco más allá y nos acercaremos andando campo a través.


    —Joder, joder… - es lo único que acierta a contestar Alonso.


    Los acontecimientos se suceden tan rápidamente que apenas les da tiempo a ver lo que pasa. Apenas pueden intuirlo. Los tres hombres se han bajado del vehículo y están descargando el bulto sospechoso sin ningún cuidado. Alonso susurra mientras se acercan amparándose en la oscuridad:


    —Si no lo han matado ya, se lo van a cargar a leches. Qué brutos.


    —Sí, con mucho cariño no lo tratan, no – —contesta Prado también a media voz.


    Cuando llegan hasta donde la prudencia aconseja apenas queda nada por ver. Los tres sujetos se han subido de nuevo al coche dejando el fardo apoyado en un árbol. En cuanto dejan de ver las luces, los agentes se acercan a comprobar sus sospechas. Llegan poco antes de que el pesado cuerpo de Laredo termine de bruces contra el suelo. Cuando confirman que se trata de su hombre y que está vivo, Alonso se lamenta:


    —Teníamos que habernos retrasado un rato más. Lo mismo se hubiera dado con esa piedra y se hubiera escalabrado aunque sólo fuera un poquito. Lástima.


    

  


  
    


     


    Capítulo 39 - IMPARES


    San Lorenzo de El Escorial, octubre de 1981.


     


     


    Han pasado ya dos días desde que tuvo lugar la reunión en aquel despacho en el ayuntamiento. La entonces tímida lluvia se ha convertido en el primer temporal del otoño que ha dejado más que encharcados todos los terrenos que pronto serán urbanizados. Miguel, acodado en el muro de piedra que les pone límite, observa caer la lluvia mientras el viento sopla con insistencia. No se ve un alma en centenares de metros a la redonda, y ni tan siquiera las vacas se dejan ver. Sólo él tiene el ánimo para una escena tan desapacible. Y así pasa los minutos sin encontrar la paz que ha ido buscando.


    No termina de sentirse satisfecho. Cree que su decisión ha sido la correcta y no es arrepentimiento lo que siente, de eso está seguro. Pero puede que se haya equivocado, y esa duda lo lleva atormentando las últimas cuarenta y ocho horas. Pensaba que cuando tomara la decisión se sentiría liberado de tanta angustia, que ésta era sólo producto de la indecisión, pero se ha equivocado de medio a medio. Desde el mismo momento en que ya no hubo marcha atrás la desazón ha ido aumentando en su interior de manera exponencial. Lleva dos días sin dormir y lo que más le quita el sueño es el convencimiento de que va a pasar en vela una larga temporada.


    Ha acudido a ver la finca con la intención de serenar su alma. El día anterior ya se lo había planteado, pero la lluvia truncó sus planes. Hoy, sin embargo, nada hubiera podido apartarlo de echar un vistazo a los terrenos. Pero la visión, lejos de tranquilizarlo, lo desasosiega todavía con mayor intensidad. Aquellas encinas centenarias que soportan incólumes el duro clima de montaña son todo un símbolo de resistencia. Han resistido durante siglos a las guerras y las invasiones, a los animales y a otras plantas, al tórrido verano de Madrid y a los gélidos inviernos de la sierra. Pero no resistirán a la codicia humana. No por mucho tiempo, al menos.


    La lluvia arrecia. Parece que intenta espantar al único visitante que tiene hoy el campo. Pero no lo consigue. Miguel parece que no siente que está completamente empapado, ni tampoco el azote del viento que le hace entrecerrar los ojos y que provoca alguna lágrima rebelde. Aunque a lo mejor no las provoca el viento. Ni siquiera eso tiene claro.


    Ni siquiera sabe a ciencia cierta qué hace allí. Pero no es capaz de separarse del muro de piedra levantado durante años, quizá siglos, por esforzados jornaleros que en poco tiempo habrán de buscarse otro empleo. Quizá se hagan albañiles, porque se van a necesitar muchos. No es tan romántico, pero seguramente dará más dinero. Y de eso es de lo que se trata. Casi siempre.


    Por el camino que lleva hasta donde él se encuentra aparece de forma inesperada otra silueta. Camina sin prisa contra la lluvia, pero con paso firme, decidido. No se trata de un paseante al que la tormenta haya cogido de improviso. Miguel no se ha percatado de su presencia, absorto como está en sus propios pensamientos. Cuando por fin lo hace, el caminante todavía está lo suficientemente lejos como para que no lo reconozca, y cuando por fin lo hace, sus pensamientos se vuelven aún más confusos.


    —Me imaginé que estarías por aquí. Tenía un presentimiento —dice Matías sin ni siquiera saludar primero.


    —Ya ve. Estas tierras me quitan el sueño como me imagino que se lo han quitado a usted durante años —contesta Miguel.


    —Le entiendo. Tienen algo especial, ya se habrá dado usted cuenta. No es una belleza salvaje como la alta montaña, ni un paisaje tan poético como los campos de Castilla, pero tiene algo especial. No sé si serán las encinas, las montañas del fondo, los animales… No sé qué será, pero, ya le digo, estas tierras tienen algo especial.


    Miguel tarda en contestar. Vuelve a mirar al prado que se extiende más allá del muro en el que todavía permanece apoyado. La lluvia lo ha empapado tanto que ya apenas la siente. Después de unos largos segundos, contesta:


    —Para mí son las rocas.


    —¿Cómo las rocas? —pregunta Matías sin entender— ¿Qué rocas?


    —Todas. ¿No las ve? Las hay de todos los tamaños y por todas partes. Desde aquí hasta La Pedriza. Y eso es lo que hace la sierra de Guadarrama tan especial. Las rocas. Ese gris parduzco con restos de musgo viejo por todas sus caras. Esas motas negras como manchas de edad. Todas muy similares y cada una diferente. Sí, hasta ahora no he sabido qué era, pero ahora lo veo claro. Son las rocas.


    Matías lo mira sorprendido. Se asoma para ver mejor a través del muro. Después vuelve a observar a Miguel con cara de asombro. Entonces, mientras acaricia una de las infinitas piedras que forman la tapia a la que están asomados, estalla en una risa estruendosa, tan fuerte que se oye por encima de la tormenta.


    —¿Por qué se ríe? —pregunta Miguel sorprendido.


    —Por las piedras. ¡Por las puñeteras piedras! – —Matías apenas puede continuar— ¡Te has echado para atrás y has arruinado una operación de varios millones por las puñeteras piedras! ¿Y todavía preguntas que por qué me río?


    Y cuando consigue acallar un poco su propia risa, continúa:


    —Me río todavía de la cara que se le quedó al sinvergüenza de tu amigo Luis. ¡No la olvidaré mientras viva! Creo que compensa por haberme quedado sin negocio, te lo juro.


    

  


  
    



    Capítulo 40 - JUEGO


    San Lorenzo de El Escorial, 25 de agosto de 2012.


     


     


    Una vez en casa, los cuatro descansan en la cocina sin apenas dirigirse la palabra. Necesitan un tiempo para recapacitar y terminar de atar algunos cabos. Al menos Paco, porque Juan y Andrés ya creen que los tienen todos bien atados.


    De hecho, Juan ya no resiste más y se dirige directamente a Miguel:


    —Oye, ¿tú no te ibas a morir? Se te ve mejor que nunca.


    Incluso Andrés lo mira con cara de desaprobación. Y Miguel apenas sabe qué decir:


    —¿Y a ti qué te pasa? ¿Que tienes ganas de que me muera o qué?


    —Pues la verdad es que últimamente sí, mira por dónde. O al menos de que te alejes de mí. Una temporada larga, y bastante lejos —contesta Juan mirándolo fijamente.


    La tensión, más que crecer, se desborda. El agotamiento, los nervios y la angustia de las últimas horas pueden provocar una explosión de sentimientos mal encauzados. Juan y Andrés se han sentido utilizados en los últimos días, y la presencia de Miguel no hace sino enardecerlos más todavía. Paco aún no termina de creerse que su amigo los haya estado engañando todo este tiempo, pero tampoco lo descarta del todo. Y la buena salud que ahora muestra Miguel no lo deja muy tranquilo precisamente. Miguel se siente insultado sin merecerlo y no entiende nada, ajeno como está a las sospechas de sus compañeros. Así las cosas, nadie parece que pueda poner paz en las hostilidades desatadas entre ellos, pero Paco decide intervenir:


    —Bueno, bueno. Vamos a tranquilizarnos un poco, que estamos todos bastante nerviosos.


    —Pero, ¿tú has oído lo que me ha dicho? ¡Qué coño nervioso ni qué leches! —y dirigiéndose a Juan con toda su corpulencia por delante, le espeta: —¿A ti qué mosca te ha picado?


    —Pues mira, me picó la mosca de la curiosidad. Y mira tú por donde, al ir a matarla me cantó la Traviata y se destapó el pastel —contesta Juan.


    —¿Qué dices? ¿De qué hablas? ¡Tú te has vuelto loco!


    Y diciendo esto agarra a Juan por las solapas y casi lo levanta una cuarta del suelo mientras lo empuja hacia la pared más cercana. Andrés lo interrumpe soltando de golpe todo lo que sabe:


    —Sabemos lo de Luis Hurtado, Miguel. Sabemos que hiciste negocios con él y sabemos que tuvo un lío con Merche, y tenemos la sospecha razonable de que tú has montado todo este follón para vengarte de él, porque creemos que está en tu lista de secuestrables. Y también sabemos que ni siquiera estás enfermo. Todo eso sabemos, Miguel. Así que suelta a Juan, que a golpes no vamos a arreglar nada.


    Miguel no contesta. Suelta a Juan casi con dulzura, con los ojos fijos en una esquina de la habitación como si ya no existiera nada a su alrededor. Se sienta a plomo en una silla que acusa el impacto recibido con un quejido profundo. Pasan unos segundos y unas gotas de sudor comienzan a perlar su enorme cabeza. De repente se lleva la mano al corazón y su rostro se congestiona. Sólo puede decir:


    —No puede ser. No puede ser.


    Y entonces apoya la cabeza entre sus brazos, sobre la mesa de la cocina, como si hubiera perdido el sentido.


    Sólo serán unos segundos. Paco actúa con celeridad y le acerca un vaso de agua. Lo incorpora con esfuerzo y su amigo vuelve en sí rápidamente. Bebe primero despacio y después con el ansia de un aventurero perdido en el desierto. Cuando por fin se recompone un poco, pregunta:


    —Pero, ¿qué historia es esa? ¿quién os lo ha contado? ¡¿QUIÉN OS LO HA CONTADO?!


    Juan se dispone a contestar, pero Andrés lo interrumpe:


    —Déjame a mí.


    Y en dos minutos hace un resumen a Miguel de todo lo que saben. Cuando termina, Miguel tarda en hablar, y cuando lo hace, es para preguntar a Paco:


    —¿Tú sabías lo de Merche con Luis?


    Paco niega con la cabeza.


    —Me lo han contado estos hace un rato. ¿Es verdad, Miguel?


    Miguel los mira a todos, de uno en uno. No sabe qué decir. Pero lo que tiene que decir no los va a dejar indiferentes:


    —Ni idea. Es la primera noticia que tengo. Podéis creerme o no, pero os juro que no sabía nada, y que todo este lío no tiene nada que ver con Merche, ni con Luis Hurtado ni con nada de aquello. Si hubiera sabido lo de Merche y Luis en su momento supongo que le hubiera arrancado la cabeza de un guantazo, no os voy a decir que no. Pero han pasado treinta años desde aquello. No puedo negar que me afecta, ya lo habéis visto, pero… no es lo mismo. Es más, os diré que ya se me han pasado las ganas de seguir con este juego. Por mí hemos terminado. No más secuestros.


    Juan no está dispuesto a dar su brazo a torcer.


    —¿Y lo de tu enfermedad? Porque en el hospital no saben nada de ti…


    Miguel levanta la cabeza, sorprendido. Mira a sus amigos como si los viera por primera vez y después exclama con una sonrisa torcida, algo triste:


    —¡Qué cabrones! Mira que ir al hospital a husmear en mis archivos. Debería daros dos leches a cada uno. Siento que he creado unos monstruos, unos ancianos delincuentes que ya no se detienen ante nada.


    Hace una pausa para beber un poco más de agua y se dispone a proseguir cuando el timbre de la puerta lo interrumpe. Después del sobresalto el silencio lo invade todo. Los cuatro se miran alternativamente unos a otros sin acertar a moverse. Al fin es Paco quien se decide a dirigirse hacia la entrada mientras los otros tres permanecen en sus asientos sin pronunciar palabra.


    —Buenas noches. Guardia Civil. ¿Podemos pasar? —se oye desde el recibidor.


    —Hombre, es un poco tarde. ¿Ha pasado algo? —se atreve a disimular Paco.


    —No me joda, no me joda.


    Y enseguida entran los dos guardias civiles seguidos por Paco, que no ha tenido el cuajo necesario para impedirles entrar en su propia casa. Una vez en el interior, Prado señala hacia la mesa del comedor para que se sienten allí mientras Alonso registra rápidamente a los cuatro sin encontrar nada peligroso. Ninguno abre la boca y se miran unos a otros sin comprender qué ha podido salir mal. Por fin Andrés se atreve a protestar, pero sin mucho convencimiento:


    —¿Qué es esto? ¿Quiénes son ustedes?


    —Lo sabe perfectamente, no vamos a andarnos con tonterías. Antes de que se pongan a contarme batallitas les informaré de que les hemos estado siguiendo toda la noche, hasta la carretera de Valencia, que tenemos un testigo que vio su coche frente a la casa de Laredo el día del secuestro y que supongo que el mismo Laredo no tendrá ningún problema en reconocerlos a todos ustedes y la casa donde lo han retenido. ¿Estamos?


    —No diré nada si no es en presencia de mi abogado —contesta Miguel.


    El agente se gira hacia él. Parece sorprendido por la respuesta de Miguel, y lo observa de arriba abajo durante un buen rato y sin ningún reparo. Se va acercando con mucha calma mientras una mueca en forma de media sonrisa se va dibujando en su rostro. En ese momento, y ante el asombro de todos, levanta sus cartas:


    —Miguel, Miguel. Nunca dejarás de sorprenderme. Dejémonos ya de disimulos. Tengo casi las mismas razones que tú, y las mismas ganas, de acabar con esta banda de cabrones que nos mangonean. Y Laredo es un caso de libro, además de lo que nos hizo. Lo que pasa es que estas cosas hay que hacerlas bien. Y tener suerte. Porque lo de la pegatina es una cagada bien gorda, pero encima tuvisteis la mala suerte de que aquí mi compañero —señala a Alonso— la reconociera, que ya es mala suerte.


    Todos se miran asombrados. Los tres amigos de Miguel y el propio Alonso no saben qué decir, porque las preguntas son tantas que se amontonan en las mentes cansadas de todos ellos. Por fin Juan se decide:


    —O sea, que ¿os conocéis? ¿Y la Guardia Civil nos ha estado siguiendo todo el rato? ¿Y tú conocías a Laredo y nos has llevado a él desde el principio? O sea, que yo tenía razón y nos has hecho el lío padre. Y ahora encima nos van a meter en la cárcel por tu culpa…


    —¿Y cómo es que Laredo no te ha reconocido? —pregunta Andrés suspicaz interrumpiendo con un gesto a su amigo.


    Miguel se sienta en una silla con mucha tranquilidad, pero con esfuerzo. El agotamiento y la tensión de los últimos días empiezan a cobrar factura. Resopla y mira a Prado antes de hablar.


    —Porque han pasado muchos años, y porque en realidad a quien estafó fue a mi hermano. Bueno, a mi hermano y a otros cuantos —contesta señalando a Prado— aunque mi hermano se llevó la peor parte, y nunca lo superó. Se suicidó prácticamente arruinado después de haberse deslomado para sacar a su familia adelante. Y ese malnacido de Laredo se lo quitó todo.


    —Y todo eso de los políticos corruptos y de limpiar el país, ¿era todo mentira? —pregunta Andrés con una tristeza apenas disimulada.


    —No, créeme que no. Es simplemente que cada vez que veía a uno de ellos veía a mi hermano y recordaba lo mal que lo pasó. Cada vez que uno de esos chorizos se sale con la suya me imagino que alguien está pagando las consecuencias sin merecerlo. Digamos que sentía lo mismo que todo el mundo, la misma indignación, pero que yo le ponía rostro a esa indignación. El de mi hermano.


    Hace una pausa porque la emoción le impide continuar. Después vuelve a levantar la cabeza, y mirando a sus amigos, continúa:


     


    —Siento mucho no haber sido sincero con vosotros. Supongo que todo esto ha sido mi forma de pediros ayuda. Estoy seguro de que si os hubiera contado la verdad también me habríais seguido, pero creo que de esta forma os daba más…, no sé, más respaldo moral. Lo siento, de verdad.


    —Y entonces ¿por qué has estado de acuerdo en soltarlo? —pregunta Juan, todavía no muy convencido.


    Miguel vuelve a resoplar antes de contestar. Parece que tuviera que concentrarse, que ni él mismo entendiera muy bien todo su comportamiento.


    —Buf, buena pregunta. Aunque no sé si la respuesta estará a la altura. La verdad es que cuando he oído la noticia de la pegatina he visto el cielo abierto. Llevo varios días sin pegar ojo. La puñetera conciencia. No he sentido más que un par de pequeños momentos de satisfacción secuestrando a ese cabronazo. El resto del tiempo creo que lo he pasado yo peor que él. Pero no podía echarme para atrás sin más. No después de haberos metido a todos en este lío. Lo siento. Lo siento de verdad. El caso es que cuando se nos ha presentado la oportunidad de acabar con esto…


    De nuevo el silencio invade la estancia. Ninguno se atreve a interrumpir a Miguel, pero este parece que no va a continuar. Juan se levanta bruscamente y los guardias civiles se llevan la mano al arma. Entonces Juan levanta las manos reclamando inocencia en sus movimientos y dirigiéndose a la cocina comenta:


    —Necesito un trago. Ustedes supongo que no podrán beber porque están de servicio, pero yo necesito tomar algo. Puedo, ¿verdad? Demasiadas emociones. Todavía no sé si consolar a un amigo o matarlo por cabrón. Y en cualquier caso necesito tomar algo, que no sé cuándo será la próxima vez que pueda hacerlo.


    Prado le da permiso con un gesto. Y aprovecha para dejar clara su postura de una vez por todas:


    —Eso es cosa suya, yo ahí no me meto —y mirando a su compañero, añade: —ni nos vamos a meter. Tómese lo que quiera, está usted en su casa. Bueno, eso creo, no sé exactamente de quién es la casa. Pero no me lo cuenten, no quiero saberlo. Cuanto menos sepamos de todo esto, mejor.


    Alonso mira a su superior con un gesto entre asombrado y divertido. Éste le devuelve la mirada, sin añadir nada más. Por una vez en su vida Alonso se calla lo que está pensando, pero necesita una confirmación oficial:


    —Eso significa que…


    —Que nunca hemos estado aquí. Informaré de que encontramos el coche sospechoso en Cercedilla. Que lo seguimos hasta que dejaron a Laredo en el puerto de los Leones, pero que consiguieron escapar y que la matrícula era falsa. Quedaré como un inútil, pero me voy a quedar muy a gusto.


    Se gira de nuevo hacia Miguel, y mirándolo muy serio, añade:


    —Pero vendré si se te ocurre repetir una locura como ésta, ¿estamos?


    Miguel ahora sonríe abiertamente. Mira a Prado con el agradecimiento que merece la situación y contesta:


    —No te preocupes. A partir de ahora, mucho mus y mucho paseo.


    —Pero ¿tú no te estabas muriendo? —pregunta Juan desde la cocina mientras se sirve una copa.


    Miguel duda unos instantes y contesta:


    —Sí, pero lentamente. Como todos.


    Sus compañeros de mus, los de toda la vida, no saben cómo reaccionar. La adrenalina acumulada en los últimos días se diluye mezclada con la indignación por el engaño. Será Alonso quien, una vez más, relaje la tensión, y yendo hacia la cocina, se dirija directamente a Juan diciendo:


    —Pues si oficialmente no estamos aquí, para mí un gin-tonic. Con mucho hielo, por favor.
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